19
В июле темнеет поздно, матово-сиреневые сумерки длятся долго. Солнце
давно село, но ровный его отсвет впитался в небо, на котором неподвижно
висела скоба блеклого месяца. Тишина и беззвучие, не шелохнется ветер,
обмерли листья. Крутые своды старых домов, купола церквей и стреловидные
уступы костельных башен гравюрно впечатаны в светлую высь.
А двое ждали, когда стемнеет. Сидели в парке на скамье перед озерцом.
Плавающие днем лебеди укрылись на краткий сон в маленьком углублении
берега под свесившимися почти до самой воды ветвями ивы. Не спала только
огромная чугунная лягушка на середине озера, выбрасывающая из своего рта
струю позванивавшей воды, от которой по поверхности расходились вялые
круги.
Они молча курили. Все было оговорено заранее - немногословно и даже
как-то лениво, поняли друг друга с первых фраз.
- Ты все взял?
- Да.
- Ломик надежный?
- Посмотри, - открыл большую черную сумку.
Тот смотреть не стал, откинулся на спинку скамьи и с наслаждением
вытянул ноги, сильно напрягая мышцы.
Когда совсем стемнело, они поднялись и двинулись к центру города. С
башни старинной ратуши, где теперь помещался горисполком, в ночную тишину
куранты уронили три мягких музыкальных удара - без четверти двенадцать.
Блеклый серпок луны, словно выгнутое лезвие бердыша, пропоров кроны
деревьев, застрял где-то в ветвях далекого лесопарка.
Они шли по узким улочкам, много веков назад вымощенным тяжелой
выпуклой брусчаткой, стиснутыми невысокими домами, почти каждый значился
памятником архитектуры XIV-XVI веков. Автомобильное движение здесь было
перекрыто - в этом коридоре из древнего камня едва ли удалось бы проехать,
тем более разминуться.
- Как в кино, - сказал один, задрав голову и разглядывая дома.
- Первый раз видишь, что ли?.. Тоже мне... Будет тебе сегодня кино,
многосерийное.
Улица называлась Армянская. К XVI веку армяно-грегорианская
православная церковь вынуждена была заключить унию с Ватиканом, потеряв
таким образом свою самостоятельность, возник католический армянский
архиепископат, дом которого сохранился при Армянском соборе, куда и
направлялись сейчас двое. Собор стоял в конце улицы. Кажется в 1364 году
тут была создана епархия всех армян Руси и Валахии. Теперь здание, никем
не охраняемое, кроме таблички на стене, указывающей, что этот памятник
архитектуры охраняется законом, постепенно разрушалось. Калитка во
внутренний дворик оставалась всегда открытой - входи, кто хочешь, и делай,
что хочешь. Открытой была и узкая деревянная дверь на тяжелых кованых
петлях, ведшая в подземелье под зданием, где в отсеках находились теперь
складские помещения каких-то городских организаций и учреждений...
По длинной каменной лестнице они спустились в подземелье, в лицо
дохнула плотная многовековая сырость.
- Зажги свечу, - сказал главный.
Во тьме извели несколько спичек, наконец взлетел огонек, успокоенно
вытянувшийся на свечном фитиле. Две двери - одна против другой, - ведшие в
отсеки, бывшие когда-то то ли кельями, то ли местами захоронения, были
заперты на ржавые щеколды, на которых висели вполне современные замки.
- Дай ломик, - приказал главный.
Он всунул толстый стальной прут меж дверью и щеколдой, уперся ногой в
стену и сильно потянул на себя. Раздался хруст вырванного из заклепок
металла, на землю упал замок.
- Тоже мне сейф, - засмеялся тот, что держал свечу.
Они вошли в отсек. Вдоль стены стояло несколько ящиков.
- Тащи сумку.
Загрузились быстро, приблизились ко второй двери. Тут пришлось
повозиться. Один из них кашлянул и погасла свеча.
- Я читал, что на фронте простуженных, когда шли за "языком", в
разведку не брали, - сказал главный.
- Сейчас зажгу. - Он долго чиркал спичками. - Отсырели, что ли?
- Тут кислороду мало.
Щеколда была плотно прижата к двери и вогнать ломик не удавалось.
Пришлось всунуть его в замочную скобу и попробовать вырвать ее из гнезда.
Но это был надежный лодочный замок.
- Да ну его к черту! Идем отсюда, - сказал тот, что держал свечу.
- Заткнись, - сипло дыша от натуги, отозвался напарник. Наконец
сообразил: воткнул стальной прут в дужку щеколды и с силой несколько раз
подналег. - Вот так, - сказал, выдирая дужку из двери. - Ну, что тут на
закуску? - засмеялся, распахивая дверь.
На полу стояло три или четыре плотно заколоченных ящика. Это были
старые немецкие из-под снарядов ящики, сохранившие свой серо-зеленый цвет
и даже черную маркировку через трафарет. Поверху шли слабенькие, чуть ли
не из жести петли, но в них - никаких замков, просто закрученные на
несколько витков куски хрупкой алюминиевой проволоки.
Они вскрыли два ящика без всяких усилий, но в них оказалось вовсе не
то, на что рассчитывали.
- Труха, - сказал разочарованно главный. - Идем. Гаси свечу.
Вышли во тьму коридора, и в этот момент откуда-то к их ногам метнулся
кружок света от карманного фонарика. Глянув в конец подземелья, где шли к
выходу каменные ступени, они увидели в дверном проеме человеческую фигуру.
Укоротив длину луча, словно подтянув его к себе, человек светил уже под
ноги и медленно спускался.
- Бежим в конец! Но тихо, - прошептал главный.
Взявшись за две ручки тяжелой сумки, стараясь прижиматься к стене,
они, крадучись, достигли тупикового конца коридора и спрятались за широкий
выступ фундаментной кладки. Осторожно выглянув, увидели, что неизвестный и
нежданный посетитель вошел в один из отсеков. Находился там долго, все
время фонарик не гас, и слабое свечение падало оттуда в коридор, словно
отрезая им дорогу к бегству.
- Курить охота, - прошептал один.
- А может спеть чего-нибудь хочешь, вголос?
- Ладно тебе.
Фонарик на какое-то мгновение погас, неизвестный вышел, послышались
неуверенные шаги, снова вспыхнул луч, теперь человек светил на ступеньки,
поднимаясь к выходу. Наверху осторожно скрипнула прикрытая им дверь, и
наступила тишина...
Минут через пятнадцать они покинули свое укрытие. Закурили, жадно
затягиваясь, и подхватив сумку, двинулись к лестнице.
20
Пришло время каких-то результатов. Каждый день поступали письма. Но
даже те, что ничего не проясняли в поиске или крушили надежду, тоже
являлись для Сергея Ильича результатом. Пришло, однако, письмо и иного,
полезного свойства.
"...Инюрколлегия. Весьма срочно.
Дело Майкла Бучински. Ваш N_Р-935.
Нами получена точная информация от фирмы Стрезера, что наследодатель
родился 8 апреля 1918 г. в Подгорске. Мать его звали Анелия, урожденная
Радомская. Имя отца указано как Стефан, возможно, Степан Бучински. В
эмиграционном заявлении Майкл Бучински в 1950 году указал, что его
родители умерли и что у него был брат Александр, который проживал в
г.Подгорске. По образованию наследодатель был врачом. В дополнение к
нашему письму направляем фотокопии трех документов, полученных нами от
адвокатской фирмы Стрезера. Они просят уделить этому делу особое внимание
и как можно скорее найти наследников. Учитывая сумму наследства, мы со
своей стороны просим принять самые энергичные меры по их розыску.
Приложение: упомянутое на трех листах..."
Документы были схвачены заморской скрепкой. Освободив их, Сергей
Ильич разложил три листка веером.
"City of New-York. Departament of Hopa". Это была анкета Департамента
больниц Нью-Йорка, заполненная собственноручно:
"Бучински Майкл, - гласил перевод. - Родился 8 апреля 1918 г. в
Подгорске (Галиция). В мае 1936 г. окончил гимназию "Освята" в Варшаве. С
1936 г. по 1939 г. учился на медицинском факультете Подгорского
университета. С 1945 г. по 1949 г. продолжал образование в университете в
Эрлангене (Западная Германия). Там же получил диплом врача. С 1949 г. по
1950 г. работал в городской больнице Нюренберга. С 1950 г. по 1951 г. -
врач в госпитале американской армии в Париже".
Чисто профессионально-служебная анкета.
Следующий документ назывался "Dependent's proposed special findings
of fact under 23(с) of the federal rules of criminal procedure".
Не без труда Сергей Ильич с помощью словаря перевел его смысл. Звучал
он как "Специальный поиск фактов по 23-й статье федеральных правил
криминальных процедур". По-нашему это была краткая биографическая справка
для листка по учету кадров. Из нее явствовало: "Бучински Майкл родился 8
апреля 1918 года в Подгорске (Галиция). Был студентом-медиком. Когда
началась вторая мировая война, в 1939 г. мобилизован в польскую армию.
Попал в плен к немцам. В 1940 году бежал из лагеря военнопленных в
Варшаву, где присоединился к польскому подполью Сопротивления. Был схвачен
гестапо, приговорен к расстрелу, но уцелел и бежал в Подгорск, где опять
примкнул к подполью. Снова был арестован немцами, и без суда посажен в
тюрьму, где просидел с апреля по ноябрь 1943 года. Из тюрьмы переведен в
Дахау. После освобождения американской армией работал в эвакогоспитале
американской армии до сентября 1945 года и продолжал образование в
университете Эрлангена. Окончил его в 1949 году. Принят на должность врача
в городскую боль ницу Нюренберга. Занимал ее до 1950 года. Переехал в
Париж, где работал врачом в госпитале американской армии вплоть до
переезда в США в 1951 году".
Затем он обратился к третьему документу: "The United States of
America. N_6370. To beigiven of the person naturalised".
Это понял сразу, окинув взглядом весь лист - натурализационная
анкета, в ней указывались, помимо всего, внешние признаки: комплекция,
цвет волос, глаз, рост, вес. Рисунок изображал кусок пиджачного рукава с
белой манжетой, высунувшуюся из него кисть с указующим перстом на личную
подпись, штат, город и адрес Майкла Бучински. Тут же слева большая его
фотография, а на ней внизу еще раз личная подпись и печать. Все
заключалось, как бы подводило черту в жизни Майкла Бучински, надписью -
"Departament of justice". Министерство юстиции.
Документы являли собой ксерокопии, в том числе и фотография. И не в
первый раз Сергей Ильич подивился четкости, техническому совершенству той
невидимой ему копировальной машины, на которой все это было повторено с
оригинала.
"Так вот, какой ты, Бучински Майкл! - вглядывался в фотографию Сергей
Ильич, переводя фунты в килограммы, а футы в сантиметры. И словно тот
шагнул с этих бумаг и предстал перед ним, - Сергей Ильич вдруг увидел
перед собой человека средней комплекции, ста семидесяти семи сантиметров
росту, весившего семьдесят пять килограммов. Волосы светло-каштановые,
зачесанные назад, обнажали высокий с залысинами лоб. Круглое лицо и полные
губы могли свидетельствовать о добродушии или безволии (так почему-то
показалось Сергею Ильичу), к сожалению, небольшие, прижатые скулами глаза,
ничего не выражали, ибо смотрели бездумно и прямо, как обычно смотрят в
момент, когда наведен объектив фотокамеры, снимающий для документов. - Вот
ты какой!.. Как же сумел намолотить триста тысяч долларов?! Однако это
твое дело... Мое похуже - отыскать того, кому их передать... Рановато ты
помер, Бучински. Сколько же тебе?.. Шестьдесят два?.. На вид ты парень
крепкий... Пожил бы еще, - и я не имел бы столько хлопот... Впрочем, не
ты, так другой..."
Но был не другой, а другие, отозвавшиеся письмами на запросы Сергея
Ильича. И сейчас он их сравнивал уже по эталону - официальным документам,
присланным из США фирмой Стрезера.
Бучинский Николай Павлович, проживающий в Подгорске, сообщил, что в
США умер его брат Федор, 1910 года рождения. Родился в с. Вербное на
Волыни. Лесоруб. В Америку уехал в 1936 году.
Прежние сомнения Сергея Ильича теперь обрели уверенность: не тот. Не
совпадают дата и место рождения, профессия, имя-отчество. Да и на
фотографии, представленной Бучинским Н.П., его брат Федор, умерший в США,
совершенно не похож на истинного Бучинского, чей снимок лежал перед
Сергеем Ильичом. Другой тип лица. И уехал этот Федор в Америку в 1936
году.
Все окончательно ясно стало и со Збигневом Бучинским, о котором
извещала Веслава Бучинская, проживающая в Подгорске.
"Тот - Збигнев. А мой - Майкл (Михаил), - рассуждал Сергей Ильич. -
Тот родился в 1899 в Лодзи. А мой - в 1918 в Подгорске. Тот уехал в США
или Канаду, как она сообщает, в молодости. Что такое "молодость"? Если
самой Веславе за семьдесят, молодость в ее представлении теперь и сорок
лет. Но сорок этому Збигневу было в 1939-ом. Мой же Бучинский отбыл за
океан в 1951-м".
Рухнуло и то, что Сергей Ильич считал относительно обнадеживающим -
линия Бучинской Ольги Мироновны из Подгорска, в подробном ответе
сообщавшей, что Михаил Бучинский двоюродный брат ее покойного мужа, уехал
в США в 1931 году и что отца его звали Тарас Бучинский. Тут ничто теперь
не сходилось, кроме фамилии, имени, года и места рождения. Бучинский
Михаил Тарасович уехал в Штаты, а скорее был увезен в тринадцатилетнем
возрасте. Отца же наследодателя звали Стефан, отбыл Михаил (Майкл) в США
самостоятельно в тридцать три года...
На большом листе бумаги, где разрасталось генеалогическое древо
наследодателя Майкла (Михаила) Бучински, трех предполагавшихся наследников
его, заключенных вначале Сергеем Ильичом в красные кружочки, он
перечеркнул зеленым фломастером. С подгорскими Бучинскими было покончено.
Все они всего лишь однофамильцы.
Не пришло еще два ответа: из Ужвы, где проживала некая Бабич Ульяна
Васильевна, родственница какого-то Бучинского (не ясно было, искомый ли
это Бучинский и какова степень родства с ним Ульяны Бабич) и из села
Гапоновка, Кулиничиского района, где, судя по справке исполкома, жил
Степан Андреевич Бучинский, у которого якобы имелся брат Михаил.
Выяснением всего, что касается Ульяны Бабич из Ужвы, занялся Богдан
Григорьевич. Тут Сергей Ильич спокоен: старик все соберет точно,
скрупулезно. Перепроверить еще раз хорошо просеянные опытным Богданом
Григорьевичем данные проще, чем отыскать их. А в Гапоновку, может быть,
придется съездить самому...
Он думал: что еще предпринять в связи с получением документов от
фирмы Стрезера? Единственно логичным и последовательным казалось направить
письмо в областной архив. Прокрутив его содержание в голове, Сергей Ильич
начал печатать:
"Наш Р-935.
В областной архив г.Подгорска.
В наше производство поступило дело о значительном наследстве,
оставленном умершим в США Бучински Майклом (Михаилом). О нем известно, что
до 1939 года он был студентом-медиком в Подгорске.
Для розыска наследников просим отыскать в архиве его личное дело как
студента-медика и сообщить нам сведения о месте, времени его рождения,
родителях, родственниках или любые другие сведения из личного дела,
которые можно было бы использовать в розыске родственников.
Заранее благодарны. Консультант С.Голенок".
Собрался было закрывать машинку, но заглянув в широкий календарь под
синей картонной обложкой, обнаружил надпись, сделанную им три дня назад:
"Редакция". Имелось в виду объявление в одну из местных газет, которое он
забыл сочинить. Был конец дня, разболелась голова, у него это всегда
случалось, когда очень хотелось есть. Конечно, мог отложить и на завтра,
один день ничего не решал. И все же Сергей Ильич заставил себя:
"Наш Р-935. Редакция газеты "Подгорская правда".
Просим в одном из ближайших номеров поместить объявление, текст
которого прилагаем.
Счет и два экземпляра газеты с объявлением пришлите на наш адрес.
Текст: Инюрколлегия разыскивает родственников умершего в США Майкла
(Михаила) Бучински, который родился в Подгорске 8 апреля 1918 года".
Он перечитывал напечатанные на бланке, торчавшем еще в каретке, когда
в голове родилась мысль, отозвавшаяся восклицанием: "А почему бы нет?!" И
выдернув бланк, он тут же заложил другой и застучал:
"Р-935. Инюрколлегия.
Дело: Бучински Майкл (Михаил).
Мы видим еще один путь розыска наследников - обратиться через
корреспондента какой-нибудь нашей газеты в ФРГ с просьбой к декану
медицинского факультета в Эрлангене выслать из личного дела наследодателя
все данные, какие можно использовать в ведущихся поисках.
Консультант С.Голенок".
Ну вот, теперь все. Сергей Ильич закурил, утоляя позывы голода,
подключил сигнализацию (уходил последним), и по кинул до следующего утра
свою службу. Он знал, какую валюту она поставляет. Приблизительно мог
догадываться, как эта сумма выглядит в масштабах страны. И потому когда
какой-нибудь рукосуй-хозяйственник закупал импортное оборудование и
превращал его еще до установки в металлолом, Сергей Ильич свирепел и
клялся, что собственноручно набил бы этому прохиндею морду. Но все
домашние знали, что это только эмоции, что Сергей Ильич не способен на
такие по двиги, и успокаивали его: "Вряд ли эта мера поможет. Бить надо не
хозяйственника, а систему, породившую его..."
21
Жизнь большого города сложна. В каждом ведомстве есть свои "зеркала",
в которых она отражается только так, как и может видеть ее это ведомство.
Социальное здоровье города со своей колокольни оценивали и работники
прокуратуры. Эталоном служил уровень преступности, зафиксированный на
бумаге. Это была его, Щербы, _б_у_м_а_г_а_, та, что мы называем
канцелярская, казенная, она, как и прочие, подшива лась в особую папку; в
общем, бумага _о_б_ы_к_н_о_в_е_н_н_а_я_ для Щербы, но любопытная для
непосвященных, с грифом в правом углу "Секретно (по заполнению)".
Называлась она "Оперативная сводка о преступлениях, происшествиях и
нарушениях общественного порядка" и составлялась УВД...
Как зональный прокурор, опекавший следственный аппарат городской и
районных прокуратур Подгорска, Щерба читал сводку, прикидывал, что нужно
взять на контроль. Меньше всего его интересовало происшедшее по области.
Минувшая неделя почти не отличалась от предыдущих, разве что цифрами
зарегистрированных и указанных через дробь раскрытых преступлений:
"По Гырловскому району. Ночью 13.07.1980 г. в райцентре Гырлов угнан
автомобиль ВАЗ-21-11 жительницы Рущак Б.В. За это преступление задержан
местный житель Микулик О.Т., 1950 г.р., рабочий управления техкомплектации
треста "Подгорскхимстрой", судимый в 1970 г. по ст. 212 ч. 2 УК РСФСР".
"По Подгорску (спекуляция). 13.07.1980 г. в 23 ч. 40 мин. у аэропорта
задержан водитель такси Смотрицкий И.И., 1946 г.р., за спекуляцию водкой.
В багажнике машины обнаружено 28 пол-литровых бутылок "Столичной"...
Дальше шло в том же духе, и Михаил Михайлович по остальному лишь
проскользнул взглядом. Венчало документ самоутешительное сообщение, что
"проведено шесть деловых встреч, на которых профилактировано 27 человек".
Эта бодрая фраза в общем-то ничего не объясняла, она была неким
оптимистическим довеском к общей печальной картине, где почти в каждой
графе стояли реальные цифры преступности.
Он посмотрел на часы. Без четверти двенадцать. До часу надо было
успеть в турбюро выкупить путевки. С двадцать восьмого июля круиз по
Волге. Время, конечно, не подходящее - разгар лета, зной, свой отпуск он
смог бы еще как-то исхитриться перенести на сентябрь, но у жены на работе
существовал жесткий график.
Михаил Михайлович запирал сейф, держа под мышкой папку со сводками,
чтоб по дороге возвратить ее в особо общую часть (где она хранится и
откуда выдается под расписку), когда зазвонил телефон.
- Здравствуй, Миня, - услышал моложавый баритон и непроизвольно
нахмурился - узнал голос Кухаря. - Узнаешь?
- Да. Здравствуй. Слушаю.
- Как живешь?.. Все нормально?.. Что дома?.. Все в порядке?..
У Кухаря была странная манера разговаривать - задавать вопросы и не
дождавшись ответа, самому же отвечать на них. В этом Михаил Михайлович
улавливал и характер человека и его стиль общения, весело-доверительный и
одновременно барственно-начальственный, в котором угадывалось просто
безразличие. Виделись они с Кухарем очень редко, не общались и не
перезванивались. Пожалуй, никто, кроме Сергея Ильича Голенка, не знал
Кухаря так, как Михаил Михайлович. Он многое забыл, многим простил за
минувшие десятилетия, но как-то помимо его воли и желания, сама жизнь что
ли сохраняла в особой половине своей памяти холодное зимнее свекловичное
поле, дождь со снегом, вонючую сыроварню, крепкотелую Настю, ее
замызганный халат, сильные в икрах ноги, засунутые наголо в кирзовые
сапоги, голодные дни и Настины лепешки из отрубей и патоки. Но сильнее
всего откликался на нынешний заискивающе-доброжелательный голос Юрия
Кондратьевича Кухаря давний издевательский голос Юрки Кухаря, когда он
шпынял своего одноклассника Миню Щербу напоминанием, что он, Миня - сын
врага народа, всякий раз вгонял в такой страх, от которого внутри все
зябло. И уходя в армию, расставшись со своим ненавистным недругом, не
думал Миня, что судьба сведет их вновь посередине войны. Был Миня к тому
времени командиром истребительно-противотанкового артиллерийского
дивизиона. Командир бригады отправил наградной лист на капитана Михаила
Михайловича Щербу - просил ему орден "Красного Знамени" в расчете, что уж
"Красную Звезду" дадут. Прошло сколько-то времени, стояли на
переформировке, звонит как-то офицер из штаба: "Щерба? Приезжай, дело
срочное есть". Поехал. Вошел в землянку и обомлел: на нарах, положив руки
на стол, сидел Юрка Кухарь. Майорские погоны, весь чистенький, новенький,
косую улыбочку просвечивала знакомая фикса. "Ну гад, и тут нашел, -
холодея, подумал Щерба. - Если опять начнет насчет отца... Ведь я же все в
анкетах писал, ничего не скрыл... Застрелю сволочь... И так хана, и так
хана... Пусть под трибунал, к стене, в штрафбат... Застрелю!.."
Но Кухарь поднялся, весело подошел, обхватил за плечи, потряс,
сказал:
"Ну, здорово, рад видеть, герой!"
Щерба кивнул, насторожился.
"Я приехал сверху, - Юрка ткнул многозначительно пальцем в потолок и
сказал неопределенно: - Занимаюсь кое-какими ответственными делами, -
осклабился. - В вашем корпусе недавно... Тут вот недельку назад шебуршу
бумагами, читаю и глазам не верю: Щерба! Миня!.. - Кухарь отошел, сел на
нары. - Оформлять твое орденское дело должен я... Ты мне, Миня, правду
скажи: твой отец враг народа? Ты извини, что я так - напрямую... Но сам
понимаешь..."
"Он репрессирован", - сквозь зубы ответил Щерба.
"Значит враг народа?"
"Он репрессирован", - глухо повторил Щерба.
"Ну ладно... "Звезду" хочешь получить? Я все сделаю, как надо, но с
условием: мы с тобой не знакомы. Понял? Чтоб не подумал кто, что подсобляю
однокласснику. Понял?" - он вцепился напряженным взглядом в лицо Щербы. И
не было уже в этом взгляде ни радости от встречи, ни доброжелательства, а
проступила из истинного нутра Юрки Кухаря злобная осторожность. Он
ненавидел сейчас Щербу за то, что при шлось притворяться, лгать, как-то
зависеть. "Так ты понял?" - в третий раз спросил он.
И Щерба вдруг понял другое: Кухарь боялся - вдруг кто-то узнает, что
знакомы, одноклассники, что отец репрессирован, а он, майор Кухарь,
благословил наградные бумаги сына врага народа... Но мог же просто
замухорить их, зарубить, не объявляться. Щерба и не знал бы никогда, что
он... Мог бы понадеяться, что Щербу убьют... Чего же он вылез?..
Объяснение могло быть одно: комбриг человек настырный, смелый,
вспыльчивый. Щерба ходил у него в любимцах, даже расцеловал прилюдно,
когда дивизион Щербы сжег семь "пантер". К тому же комбриг и командующий
корпусом были друзьями еще по курсантским годам, и комбриг добивался
своего, в особенности когда речь шла о наградах для его людей, тем более,
что просил их всегда за дело. Кухарь все это просчитал и понял, что заруби
он наградные документы Щербы, - комбриг взъерепенится, нашумит
командующему, а ведь они на "ты", рюмку вместе выпивают, не то что он,
Кухарь, вытягивающийся перед комкором, завидев его еще за сто метров...
Что тут делать? И подписать боязно, и замухорить опасно, вдруг комкор
поинтересуется...
Все это, может, и забылось бы, но спустя много лет, когда встретились
снова уже на юрфаке, Кухарь сам вроде напомнил: повел себя как последний
дурак - пытался расположить к себе, заискивал, намекал, что прошлое
касается только их двоих, и хорошо бы, чтоб больше никто не знал.
"Ты ему не напоминай, не давай понять, что раскусил его тогда, -
сказала Щербе однажды жена. - Ты свидетель его подлости и унижения. Люди
не любят таких свидетелей".
Единственный человек, кто знал об этом, - Сергей Ильич Голенок.
"Юрка всю жизнь будет чувствовать себя пресмыкающимся перед тобой, -
сказал он Щербе. - Ненавидеть и любезничать. Будь с ним осторожен, Миня.
Споткнешься - добьет.
Подобный тип вечен, неистребим. Они начинают сражаться за себя не
после того, как их разоблачат, а до - упреждают. Помнишь историю с
индюшками на сыроварне, как Юрка прибежал ко мне и клянчил, чтоб я сказал
директору школы, что он непричастен? А ведь его никто еще не обвинял! Но
он хотел упредить. Так и в твоем случае с наградными документами..."
- Слушаю тебя, Юрий Кондратьевич, - сухо сказал Щерба.
- У меня юрист ушел на пенсию. Нужен толковый человек. Оклад
приличный. Порекомендуй кого-нибудь. Не сопляка-выпускника, конечно, а
чтоб со стажем мужик был. Ну и характер... чтоб мы сработались.
- Это что, срочно?
- Желательно, - сказал Кухарь.
- Я в отпуск ухожу.
- Куда едешь?
- По Волге.
- С Галей?
- Да.
- На кой тебе черт Волга! - рассыпал Кухарь смешок. - Жарынь, тьма
народу... Да и деньги сумасшедшие! Ты каким классом? Могу на сентябрь
сделать две путевки в Карловы Вары. С тридцатипроцентной скидкой. Тебе и
Гале. Отличный санаторий. Сервис. Заграница.
- Не получится. Ей в сентябре в школу, - отказался Щерба, выдвинув
самый удобный мотив отказа. - А человека я тебе подыщу, когда вернусь.
Если, конечно, потерпишь, - не очень веря, что поиск юриста для
облсовпрофа был истинным поводом звонка Кухаря.
- Ладно. Видно будет... Чем занят сейчас?
- Всего хватает.
- Я слышал, опять ворошите дело об этих расстрелянных?
"Вот оно что! - подумал Щерба. - Ну да, брат-то его был тогда
председателем парткомиссии! Каким образом пронюхал, что я занимаюсь
этим?.. Неужто шеф сболтнул?.. Могли случайно встретиться в обкоме.
Тары-бары и - выползло. Вроде и тайна небольшая, не секрет, тем более в
мимолетной беседе с членом бюро обкома, председателем Облсовпрофа. "Как
живете? Что нового? Как там мой приятель Миша Щерба?" Таким вот
образом..."
- Кроме этого хватает. Есть дела посерьезней, - увильнул Щерба.
- Тоже верно... Да и что там может быть нового?! Все давно
досконально проверено. Брат-то мой, покойный, уж как изучал!
- Помню... - сказал Щерба, - удивленно думая между тем: - "Чего вдруг
Юрку зачесало, когда там действительно все ясно?"
- Я ж и говорю! Пустая трата времени... Вот публика! Пишут и пишут!
Мы тоже от этих жалобщиков стонем... Держи меня в курсе, если что... А
насчет Карловых Вар подумай, посоветуйся дома... Будь здоров!..
22
Задержанный в аэропорту за спекуляцию водкой шофер такси Смотрицкий
сидел в кабинете следователя - в маленькой комнате с одним окном, где
кроме стола, четырех стульев и старого обшарпанного сейфа, ничего не было.
Кабинет находился в конце длинного темноватого коридора, из дежурки
доносились громкие голоса, хлопали входные двери.
Смотрицкий был хмур, небрит, невыспавшийся, воспаленные глаза
сузились, откуда-то под ногти набилась грязь. Он сидел, опустив голову, и
чувствовал, как от трикотажной тенниски разило потом. Машина его стояла на
площадке районного ГАИ, размещавшегося на втором этаже этого же здания.
Следователь читал какие-то бумаги. По лицу этого человека в штатской
одежде Смотрицкий ничего не мог понять - строг ли, покладист ли, как вести
себя с ним, в каком он звании, как обращаться к нему, на что можно
рассчитывать... На что рассчитывать? Взяли-то с поличным - 28 пол-литровок
"Столичной" в багажнике... Продать успел только две... Начал сбывать
третью двум демобилизованным солдатам и не заметил как подошел сзади из-за
машины милицейский сержант... Демобилизованные сидят в коридоре -
свидетели... Так что для срока все в наличии: 28 пузырей водяры, свиде
тели... Первый раз в жизни, и тут же втюхался... Ах, дурак!
Смотрицкий потер грязной ладонью запавшую жесткую щеку, серую от
бессонницы. Он привык не спать по ночам. Но одно дело, когда выезжаешь в
ночную смену, ездишь или торчишь на стоянке на привокзальной площади и у
аэропорта, - куришь, поболтаешь с другими таксистами... Иное дело не спать
ночь, просидев в дежурке...
- Ну что, Иван Иванович, будем разбираться? - вдруг произнес
следователь, не отрывая глаз от бумаг.
От неожиданности Смотрицкий, погруженный в свои не веселые думы,
вздрогнул, глянул на следователя. Лицо его было свежим, умытым, гладким,
хорошо зачесанные волосы, видимо, после утреннего душа, еще держались, и
шофер подумал, что выгляди он огурчиком с грядки, возможно, следователь и
отнесся бы подобрее. А так - кому приятно смот реть на небритую грязную
харю, от личности с таким фасадом и ему бы, Смотрицкому, захотелось
