на вид можно было дать лет сорок, то ли уставшим, то ли безразличным
взглядом еще раз прочитал заявление, напечатанное Надеждой Францевной на
бланке, перевернул его зачем-то, хотя на обороте бумага была совершенно
чистой, и опять лицевой стороной положил перед собой.
- Что находилось в этой папке? - спросил он.
- Документы.
- Я понимаю, что не конфетные фантики, - усмехнулся он.
- Штабные документы партизанского отряда "Месть". Оригиналы. Я их не
видела, но так значится в описи.
- Надо полагать, что для нынешних времен никакой военной тайны они не
составляют?
- Думаю, нет.
- Кому же эта папка могла понадобиться?
- Это уж выясните, пожалуйста, вы, - Надежда Францевна поджала губы и
осторожно, двумя пальцами прикоснулась к своим буклям, чуть подкрашенным в
лиловый цвет.
- Кто мог знать, что именно хранится в этих ящиках?
- Кто угодно. Достаточно заглянуть в опись.
- Кто мог видеть опись?
- Любой наш сотрудник. Она не секретна. Но вряд ли у кого-нибудь
возникло желание читать ее. Кроме, разумеется, тех, кому положено или
того, кто, как видите, проявил к ней личный интерес. А так, - Надежда
Францевна пожала плечами, - у каждого своих дел хватает.
- Кто работал с нею?
- Она размножена для всех отделов. Каждый выбирал то, что попадет в
его отдел из вновь поступивших фондов.
- Куда вы собираетесь убрать ящики из собора?
- Мы уже перевезли их. Потеснились в одном хранилище и временно там
разместили.
- Зачем вы поторопились? Хотя бы с нами посоветовались, - поморщился
инспектор и подумал: "Там теперь столько "пальцев"! В одном городе ящики
заполняли, заколачивали, грузили в машину, затем в вагон, здесь
разгружали, перевозили, вносили в подвал, теперь опять грузили,
перевозили, вновь разгружали, складировали... Какое количество людей к ним
прикасалось, кроме мальчишек и того, кто взял папку!.. И где гарантия, что
тот, кто взял, оставил свои пальцы? - Вы, наверное, и пыль с ящиков
смахнули, когда завезли на новое место? - спросил он. Вопрос был задан
просто так, почти риторически, с горькой иронией. Не уловив его смысла,
Надежда Францевна, воспринимавшая все серьезно, тем более в этом кабинете,
сочла необходимым ответить исчерпывающе и определенно:
- При нашей тесноте, при нашем уровне технической обеспеченности,
когда своей пыли хватает, я сама за всем проследила, приказала протереть
каждый ящик...
- Я не сомневался, - с грустной улыбкой он по-своему оценил
аккуратность директорши архива. - Ну что ж, Надежда Францевна, пожалуй, на
сегодня все. Будем искать вашу драгоценную папку.
- Вы никогда не пользовались услугами архива? - Надежда Францевна
поднялись.
- Не приходилось.
- Это заметно. Думаю, специфика вашей работы хоть однажды, но
приведет нас к вам.
- Лучше не надо, - дружелюбно сказал он. Провожая ее, вышел в коридор
и дождавшись, когда она скроется за поворотом, повернулся к двум
недорослям, истомленным страхом и долгим ожидание на жесткой скамье перед
его дверью... - Заходи, - сказал он старшему.
- Взяли вы водку. Так? Чего полезли во второй отсек? - усевшись,
спросил инспектор.
Парень молчал.
- Зачем сломали вторую дверь, вскрыли ящики? Что искали?
- Просто... Думали, может там еще чего.
- Что именно "еще чего"?
- Ну, сгущенка... Конфеты...
- На сладкое потянуло?
Тот пожал плечами.
- Папку зачем взяли? Куда дели?
- Не брали мы... Кому она нужна? - хрипловато, сухим от волнения
голосом ответил паренек. - Честное слово, ничего не брали.
- Ты свое "честное слово" для суда прибереги. Авось разжалобишь, -
постучал инспектор ручкой по бумаге. - Это тебе не школьное сочинение, а
протокол допроса. - Может, кто попросил сделать одолжение, пообещал
заплатить? Или как?
- А может кто-то, кроме нас... Допустим тот, с фона риком...
- Кто такой?
- А мы его не знаем... Витька хотел про него следователю рассказать,
а тот и слушать не стал.
- В лицо видел этого, с фонариком?
- Мало. Один раз он посветил на что-то в руке, наклонился, тогда и
видел... Когда спрятались за углом... Он вошел и стал по лестнице
спускаться.
- Ну-ка, опиши, какой он.
- Обыкновенный.
- Высокий, низкий?
- Не, невысокий.
- Возраст? Твоему отцу сколько лет?
- Сорок.
- Так он старше отца или моложе?
- Не разглядел.
- Брюнет, блондин, лысый, волосатый?!.. Что, по слову из тебя тянуть
надо, описать не можешь? - разозлился инспектор.
- Не нужен он мне был, запоминать его... Вроде такой, как отец у
меня, плотный. Голова с волосами, с темными, - неуверенно ответил парень.
- Как он спускался по лестнице: быстро, медленно?
- Нормально спускался... Сперва фонариком далеко светил, потом
поближе, как под ноги. Потом фонарик взял в другую руку...
- В какую?
- В другую, в левую, а правой за стену придерживался.
- И что дальше?
- Мы за угол убежали... Видели только, что свет долго горел в чулане,
где те ящики.
- Что значит долго? Десять минут, час, два?
- Не. Минут сорок... А может, больше.
- Раньше видел его где-нибудь?
- Не.
- Что еще можешь добавить, вспомни.
- А что добавлять? Ничего я не знаю...
- Ладно, иди, посиди в коридоре. Пусть Лупол войдет.
Второй воришка ростом поменьше, щуплый, робко остановился у двери.
- Заходи, заходи, Виктор Степанович Лупол. Что такой несмелый стал?
Когда водку брал и ящики вскрывал, был, небось, похрабрее... Садись...
пока сюда, - сказал инспектор. - Про водку я уже все знаю, ты мне теперь
расскажи, зачем папку с бумагами унесли? Тоже заработать захотели? От
кого?
- Мы не брали! - отчаянно замотал он головой.
- А зачем ящики распотрошили?
- Не знаю, - едва прошептал.
- Смотри, что получается, Лупол: вы взломали ящики, тут же появляется
человек, потом оказывается, что исчезла одна папка. Очень странное
совпадение. Будто заказал он: вскрывайте, а я подоспею. А, может, не было
никакого человека?
- Был!.. Был!.. Я видел его... Фонариком он светил.
- Описать его можешь?
- Высокий он, сильный...
- Возраст, лет ему сколько по виду?
- Старый, почти без волос...
- Расскажи, как он спускался по лестнице.
- Мы как увидели свет, выглянули... Он сперва посветил далеко, в
конец подвала... Потом ближе, на ступеньки... Шагнул осторожно... И сразу
на руку посветил, нагнулся... Тут я его лицо и запомнил: нос здоровенный и
глаза большие, темные... Потом взял фонарик в левую руку, а правой все за
стенку, как за перила... грохнуться боялся...
Паренек говорил что-то еще, а инспектор невесело думал, что несмотря
на некоторые расхождения в показаниях юных правонарушителях ясно, третий
человек в ту ночь в подвале был. И, похоже, с мальчишками не связан.
Совпало. Они ему о бъективно помогли: вскрыли ящики, он пришел на готовое
- бери. И взял... Видимо то, за чем шел...
Отпустив обоих, инспектор соединил скрепкой протоколы их допросов с
заявлением директора архива и отправился на второй этаж к заместителю
начальника райотдела по оперработе. Он понимал, что архивную эту папку
пацанам, как думалось вначале, теперь не повесишь, придется заводить новое
дело и искать ее. Но где? Кому и зачем она могла понадобиться?..
28
Красный свет, горевший в фотолаборатории, лежал на лобастом лице
Олега. Пинцетом он шевелил контрольные снимки в ванночках, перекладывал из
одной в другую. Прищепленные к натянутой капроновой леске, сушились
несколько рулончиков проявленной пленки. В маленькой комнате было душно,
едко от испарений химикатов. Но Олег к этому привык. Работы поднабралось.
Одну из них - печатание обыкновенных снимков, - он делал с тем равнодушием
и спокойствием профессионала, с такой заученной механической
последовательностью, когда можно, зная заранее результат, од новременно и
разговаривать с кем-нибудь. Другую же работу - проявление и печатание
фотокопий текстов, - он не любил. Тут надо все время следить: сперва, чтоб
не загубить, проявляя, пленки, затем, печатая, выбрать нужную
контрастность. Все это он знал, умел, но всегда почему-то был взвинчен,
раздражителен, и в душе поносил тех, кому взбрело в голову сохранять на
фотобумаге какие-то допотопные записи, к которым, как он полагал, никто
никогда не прикоснется. Но иногда, закончив, разглядывая отпечатанные и
высушенные фотокопии, он любовался своим мастерством и, как бы проверяя
качество, не щурясь, не напрягая зрения, прочитывал тот или иной документ,
с удивлением узнавая из него какую-нибудь забавную подробность.
Сегодня, как и всегда, он закончил сперва печатание фотокопий.
Сначала служебных - архивных, а затем - "левых", они давали приработок,
хоть и небольшой, но он не отказывался и, приступая, проверял: запер ли
дверь на крючок и включил ли наружное табло, освещавшее надпись: "Не
входить!.." Нынче эта предосторожность нужна была особенно, тем более, что
заметил плохое настроение директрисы. Она могла вломиться, потребовать,
чтоб впустил в любую минуту - любила в дурном расположении духа совершать
контрольные обходы всех отделов: кто чем занят.
Поэтому все, что не должно попасться ей на глаза, он убрал в ящик
стола.
Была последняя неделя июля, пора, когда Олег, как он выражался,
"заготавливал корма на зиму" - подоспело много "левых" заказов: памятные
альбомы выпускников школ, пусть через двадцать лет полистают, умилятся,
какими юными, чистыми, пышноволосыми были и поразмыслят, какими стали.
"Десятый "А", средняя школа N_14". Вот девочка с челочкой, милашка, ничего
не скажешь, святые глазки, мама будет пускать слезу, созерцать фото, думая
о будущем чада, восхищаясь чистотой глаз, не зная, что ее дочку уже
тискают в подъезде... Действительно, а какой она станет лет через
двадцать? Прядильщица, мать-одиночка или главврач, близорукая толстуха,
как та задерганная главврачиха из районной поликлиники?.. У нее вечно
перекошены чулки... А этот юнец, нос пуговкой? Кем он будет через двадцать
лет?
Тридцать человек, девушки и ребята, надежды, фантазии. Но у всех все
хорошо не бывает. Вот в чем дело...
Тут ему позвонили по внутреннему телефону. Он узнал голос Романца:
- Олег, тебя по городскому спрашивает какая-то дама. Выйдешь, или
сказать, что тебя нет?
- Пусть подождет, сейчас выйду.
Он внимательно осмотрел рабочий стол, не оставил ли чего ненужного
для чужих глаз и вышел, запер деверь на два оборота, ключ сунул в карман.
Его лаборатория и комната Романца находились рядом, вошел Олег без
стука. У Романца сидела какая-то девица с блокнотиком на коленях. Тот
что-то объяснял ей, она кивала и записывала.
Трубка лежала на столе.
- Слушаю, - сказал Олег.
- Это Маруся, с кладбища, - отозвался издалека голос.
Олег поморщился. Звонившая работала смотрительницей на кладбище, как
раз на том участке, где похоронен был отец Олега. Он платил ей пятерку в
месяц за то, чтоб приглядывала за могилой. Сейчас он задолжал четвертной.
- Я понял, тетя Маруся. К середине августа рассчитаюсь полностью и
наперед дам, - старался он говорить потише и без подробностей, косясь на
Романца, беседовавшего с девицей. - Да-да, разбогатею... Я понял... Вы уж
извините. До свидания, - заторопился закончить, зная словоохотливость
собеседницы. С покойниками на кладбище здорово не разговоришься...
Он пошел к себе. Этот звонок невольно вернул его к не давним мыслям
об умершем несколько лет назад отце. И с какой-то злой веселостью Олег
мысленно произнес: "Ничего, батя! Все идет путем. Скоро я им всем морды
дерьмом намажу!.."
Застенчивая, все время красневшая дипломница из Института культуры,
приоткрыв розовый ротик, внимала Романцу - руководителю дипломной работы,
стараясь успеть записать в блокнот все, что он изрекал. А Романец
втолковывал ей какие-то элементарные понятия, дивясь ее туповатости и
наивности.
- Я же точно обозначил вам хронологические пределы, - говорил он, -
зачем же вы лезете в другие? По ним и материалов нет.
- А у вас, в архиве? - спрашивала девушка.
- Они в спецхране, вас туда не пустят.
- А если я через папу попробую?
- Это тот случай, когда папа не поможет. На тех документах - "табу".
- Почему?
- Они... как бы вам сказать... не вписываются.
- Во что?
- В концепцию, в концепцию, Шурочка!
- Почему?
- О, господи! Ну спросите у вашего папы! Если он у вас все может,
наверно и все знает... Пойдем дальше. Вот эту фразу "...единственно верный
путь..." вы уберите.
- Почему?
- В тех документах, что в спецхране "единственно верным" путем был
назван вовсе другой. Кто знает, не окажется ли через несколько лет
названное вами "единственно верным" тоже ошибочным? Избегайте
категорических оценок... Даже если это цитаты... Чужие истины не
принимайте всерьез, руководствуйтесь своими. Общих истин не существует,
милая Шурочка, - девица надоела ему, ее дипломная работа - сплошные
компиляции и цитаты - никому, кроме нее, не нужна, но всемогущий папа
отдаст команду, чтоб сей научный труд переплели "как следует" и золотом
оттиснули фамилию дипломницы и название. Почти два часа угробил Романец на
просвещение этой Шурочки, хотя своих срочных дел сегодня было невпроворот.
Ему нужен был покой, одиночество, тишина, чтобы все хорошо обдумать.
Поэтому не без некоторого цинизма он поучал ее: - Я тоже руководствуюсь
этими принципами. И вам советую. Это - что касается жизни. А дипломную вам
написать помогу. Будьте умничкой, - без всякой надежды, что такое его
пожелание исполнится, он не удержался и погладил ее чуть выше колена. - Я
дам вам свой телефончик, если что нужно - звоните. Он сказал не "телефон",
а "телефончик". Но до нее и этот нюанс не дошел. "Она, наверное, фригидна,
- почему-то решил Ярослав, глядя, как Шурочка аккуратненько укладывает в
сумочку блокнотик - в одно отделение, ручку - в другое. - Конечно, можно
бы назначить следующую встречу дома, а не здесь, - подумал Ярослав. -
Девка ничего... Правда, можно влип нуть, а папа там - ого-го?.. Нет, это
все побоку!.. Сейчас есть высшая цель, главное дело жизни подоспело... И,
может быть, - Мюнхен..."
29
Когда город спит, ночные тени кажутся особенно неподвижными. Было
безлунно и тихо. Словно паркет, натертый фосфоресцирующим воском, сияли
под фонарями булыжники. Во тьме как-то плотнее прижались друг к другу
старинные дома на узких улочках в старой части города. И вдруг раздался
медленный ровный стук копыт. Мимо припаркованных на ночь "жигулей",
"москвичей" и "запорожцев" по проезжей части улицы будто проплыла
небольшая кавалькада. Одномастные, глянцево-коричневые лошади ступали по
булыжинам, издавая подковами мерный цокот, словно из чрева ушедшего
времени на тайный праздник вернулись в город его древние обитатели,
которых вызвала полуночная тишина. Это было странное величественное
зрелище - кони и всадники, неспешно двигавшиеся в конец улицы, уходя из
света электрических фонарей, превращались в скользившие тени. А ведь не
так давно, каких-нибудь тридцать пять лет назад город освещали газовые
фонари. Специальные служители каждый вечер обходили улицы, длинным шестом
с крючком открывали заслонку, подносили к горелке, зажженной от спички
фитилек. Итак, от фонаря к фонарю. И вскоре улицу освещало неяркое белое
сияние. В тротуарах были проделаны маленькие контрольные отверстия для
выхода газа, если он скапливался под плитами...
Четкий равномерный перебор копыт, легкое позвякивание удалялись в
сторону цирка. Всадники возвращали после прогулки своих четвероногих
коллег в стойла, где пахло навозом, сеном, опилками и конским потом.
Человек, стоявший у водосточной трубы, под козырьком подъезда,
завороженный этим зрелищем, его звуками, вроде пришедшими из другого
времени, дождался пока они совсем стихли, и осторожно отлепившись от
стены, вошел во двор Армянской церкви. Не шаркая, он ступал по плитам,
приближаясь к двери, ведшей в знакомое подземелье. И лишь притворив дверь
и ступив на холодные каменные ступени, он включил фонарик, спустился,
нащупал лучом вход в отсек и скрылся в нем. Пробыл там недолго, минут
двадцать, потом так же вернулся, у ворот выглянул - направо, налево, - и
убедившись, что улица пуста, двинулся к трамвайной остановке, зажав в
потной ладони приготовленный заранее скомкавшийся билетик...
30
В свою однокомнатную квартиру Ярослав Романец вернулся поздно. По
дороге домой заглянул к приятелю - скульптору в мастерскую. Там ночная
жизнь считалась делом обычным, можно было заявиться почти в любое время
суток, не боясь потревожить чей-то покой. Засиживались до трех-четырех
утра. Народ собирался разный, одни, постоянные визитеры, приводили своих
приятелей, и те, становясь тут своими, потом уже заглядывали, как
завсегдатаи, приводя других новичков.
По углам жилой части мастерской скапливалось немало пустых бутылок от
водки, коньяка, вина, молока и кефира. Раз в месяц хозяин загружал ими
багажник своей "Лады", отвозил домой и отдавал старику-дворнику.
Оттуда, из мастерской, и вернулся Ярослав в четвертом часу ночи.
Хорошо посидели. Было много знакомых, выпили, кто-то принес виски
"Dimple", жарили в тазу со спиртом охотничьи сосиски. Много говорили,
спорили, шутили, что-то под гитару пели. И он расслабился, отпустило
напряжение последних недель. Даже не хотелось уходить. Дом пустой. Год как
расстался с женой. Она теперь жила с ребенком в Ровно у своих родителей,
развод официально не оформляли, и он еще тешил себя надеждой, что уговорит
ее вернуться. Ссориться начали давно, еще в первый год супружества,
заводились с мелочей, а потом все круче и круче, уже забывалось с чего,
собственно, завязался спор, а он все разгорался. И так всякий раз. Сейчас
трудно было установить, кто виноват, но те ма денег, будь они прокляты,
всегда возникала, а вокруг нее наматывалось все остальное: и почему он так
поздно приходит, и почему забыл отнести ее сапоги, чтоб набить
металлические набойки, и почему она не постирала ему голубую сорочку, и
зачем выбросила пузырек с машинным маслом, стоявший в кладовке, что это за
патологическая страсть все вышвыривать не спросясь. Вот они, зубчики,
вертевшие шестерню их отношений. Распалясь и исчерпав тему денег, она
принималась за иное: сколько он будет возиться со своей кандидатской? Вот
другие давно уже... Кандидатская! На нее не остается времени, оно
высасывается, как губкой, повседневной текучкой там, на службе. Этой
отговоркой он отбивался от попреков, желая забыть, сколько часов улетало
без толку на хождение в шахматный клуб, на вечеринки у
приятеля-скульптора, на... на... Теперь надо писать реферат для поез дки в
Мюнхен. Он то садился за него с азартом, то уговаривая себя, что никто в
Мюнхен его не пошлет, заталкивал странички с начатым рефератом подальше в
стол. Сколько было этих самоуговариваний для отлынивания!.. Ах, если бы
поездка состоялась!..
Ярослав погасил свет и не раздеваясь, лег на незастеленную тахту
просто полежать минут пятнадцать, заложив руки за голову, помечтать,
подумать. И незаметно уснул. Ему ничего не снилось, а могло бы, поскольку
он в мечтах видел прекрасные картины: как выходит на трибуну там, в
Мюнхене, как ему громко аплодируют после доклада, жмут руки, как щелкают
фотокамеры корреспондентов, как добиваются у него интервью, как надевают
мантию почетного члена Всемирной ассоциации работников архивов, вручают
диплом и ключи от новенького "мерседеса", подаренного Оргкомите том... Но
ничего из этого не попало в его сон, ибо весь этот сюжет он домечтал до
конца, лежа с еще открытыми глазами...
31
Ни в субботу, ни в воскресенье отдохнуть Сергею Ильичу не удалось. В
субботу утром без предупреждения заявилась двоюродная сестра, прилетевшая
из Краматорска. Со следующего дня у нее путевка в Трускавец. Поскольку
Подгорска ей было не миновать, решила приехать на день раньше, чтоб
повидаться. А не виделись они лет двадцать, отношений не поддерживали.
Сергей Ильич ее недолюбливал за апломб, за то, что напичкана истинами в
последней инстанции, за нетерпимость к чужому мнению и этакую
провинциальную хвастливость. Пришлось принимать, оказывать гостеприимство,
выслушивать сентенции, терпеливо сидеть за столом. В самом деле, не
выгонишь же! Она называла каких-то людей, которых он давным-давно забыл и
не мог вспомнить, и вела себя так, словно она и Сергей Ильич истосковались
друг по другу.
- Где ты работаешь? - спросила она.
Сергей Ильич сказал.
- Я бы никогда не согласилась брать от _н_и_х_ деньги. Кто знает,
какого они происхождения, как нажиты? И вообще это унизительно и
непатриотично. Что мы, нищие? Мы великая держава, зачем нам их доллары?!
Утром следующего дня, проводив сестру на автобусную станцию, Сергей
Ильич возвращался со счастливым облегчением, когда вспомнил, что дочь и
зять, вернувшийся с вахты, приглашены сегодня к приятелям на день рождения
куда-то за город. Значит, подкинут на целый день внука...
Посетителей не было, и в тишине кабинета Сергей Ильич начал
знакомиться с поступившей почтой.
"Центральный Государственный исторический архив. На ваш N_Р-935.
Сообщаем, что населенный пункт Троки является польским названием
современного г.Тракай на территории Литовской ССР. Кроме того, четыре
населенных пункта Троки известны до 1939 года в Вильнюсском и Новогрудском
воеводствах Польши.
Основание: Skorowidz niejscowosci Rzeczypospolitej Polskiej...
Przemysl-Warszawa (1933-1934), 1747.
Директор архива.
Начальник отдела использования и публикаций".
"Инюрколлегии.
Ваш Р-935. Тов. Голенку С.И.
В документах "Кассы социального страхования в Подгорске" за 1934 г.
значатся интересующие вас Радомские:
1. Радомская Анеля, 1882 г.р., работавшая преподавательницей в
"Хозяйственной школе" в Подгорске.
2. Радомский Станислав, ее брат, 1880 г.р., работавший начальником
охраны на оружейной фабрике "Арма".
Директор областного архива..."
Анеля Родомская... Мать наследодателя... Ей сейчас девяносто восемь
лет, - подсчитал Сергей Ильич, - а ее брату, Станиславу - сто. Искать их,
пожалуй, можно только на кладбище...
"Московская городская коллегия адвокатов.
Коллектив адвокатов. Инюрколлегия.
Дело: Майкл Бучински. Ваш Р-935.
От фирмы Стрезера получено сообщение, что в результате опроса лиц,
входивших в окружение наследодателя выяснилось, что в частных разговорах
он неоднократно упоминал своего брата Александра, с которым утратил связь
в 1941 году. Необходимо проверить эту линию..."
"Ничего себе - проверить! - усмехнулся Сергей Ильич. - А кого же я
ищу, если не ближайшую родню наследодателя?! И на этого братца еще ни разу
не наткнулся... Хорошенькая линия!" - Он отложил письма.
Покоя не давала деревня Троки - Тракай. Сергей Ильич достал карту
Польши, развернул, взял лупу. Он водил ею, пересекая квадрат за квадратом,
начинал с воеводческих столиц, затем вправо, влево, вверх и вниз. Нужна
была хоть какая-то система. Опускаясь с запада на восток, почти до
нынешней госграницы с СССР, под Перемышлем, он искал особенно внимательно,
вспомнив слова Богдана Григорьевича: "...под Перемышлем были какие-то
Торки, я учился с парнем оттуда". Привыкший подозрительно относиться к
подобным незначительным перестановкам букв, Сергей Ильич позвонил в
консульское агентство ПНР в Подгорске. С руководителем агентства он был
хорошо знаком, служебные дела сводили их не раз...
- Вас слушают, - отозвался голос в трубке.
- Это Голенок... Здравствуй... Под Перемышлем был населенный пункт
Торки. Не могли ли эти Торки когда-нибудь называться Троки?
- Бог его знает, я же не специалист по этому делу. А почему у тебя
возникла такая мысль?
- Тракай в Литве когда-то по-польски назывался Троки.
- А зачем они тебе?
- Ищу человека, вернее его наследников.
- А какая валюта?
- Самая хорошая.
- Что ж, было бы неплохо, если б наследник оказался у нас... Напиши
нам официальную бумагу, укажи фамилию, я сделаю запрос. Конечно, могу все
и по телефону, но тебе же документ нужен, что б в дело подшить.
- Нужен, - согласился Сергей Ильич...
Разговор с руководителем агентства навел Сергея Ильича и на другую
мысль: вскоре после войны, когда уточнялась госграница, одни территории
отходили к Польше, другие к Украине. Шло переселение. Надо бы запросить
Госкомитет республики по труду.
До обеда Сергей Ильич печатал запросы в Госкомитет УССР по труду с
просьбой проверить, не переселялись ли из населенного пункта Торки (ПНР)
на территорию УССР граждане Бучинские и Радомские, и еще два письма за
пределы республики: в исторические архивы Гродненской области и Литвы.
Сергей Ильич шел на улицу Толбухина, которая до войны называлась
Францисканской. Он мало верил в эту затею, но что б не укорять себя потом
мыслью о какой-то упущенной возможности, отправился искать старожилов в
доме, где некогда проживал Михаил Бучинский.
Не доходя квартал до дома 11-а, Сергей Ильич увидел у входа в
трехэтажное кирпичное здание вывеску "Жилищно-эксплуатационная контора
N_102" и, поразмыслив, вошел. Начальника ЖЭКа на месте не оказалось, но
был техник-смотритель, молодой подвижный человек - в костюме, при
галстуке, и Сергей Ильич в легкой тенниске-безрукавке почувствовал себя
как-то неловко, даже ощутил некое зависимое положение.
- Вы по какому вопросу? - спросил молодой человек.
Представившись и не вдаваясь в подробности, Сергей Ильич объяснил.
- Дом 11-а двухэтажный, вроде флигеля. Старый. Там десять квартир, -
сказал техник. - Сейчас мы паспортистку позовем... Зина! - крикнул он, -
принеси Толбухина.
Пришла паспортистка с толстой регистрационной книгой.
- Есть ли в доме 11-а старожилы? Скажем, люди, живущие там с
довоенных времен? - спросил Сергей Ильич.
Найдя нужный адрес, она стала проверять список жильцов - в озраст и
кто когда поселился.
- Есть тут старик один, из восьмой квартиры, - паспортистка держала
толстый палец на строчке. - Завадка Ярема Иванович, 1898 года. Живет в
этом доме с 1944, как освободили город. Может он жил здесь и при немцах и
до немцов... А так больше никого... Я могу идти? Меня там люди ждут...
- Иди, - сказал ей техник. - Вы загляните к нему, - обратился уже к
Сергею Ильичу. - Старые любят вспоминать, - философски заключил он.
Поблагодарив, Сергей Ильич ушел...
Лестница на второй этаж и перила были деревянными, пахли скипидаром,
кто-то заботливо протирал их. Дверь в восьмую квартиру когда-то давно
покрасили красной половой краской, теперь она пересохла, облупилась. Не
обнаружив звонка, Сергей Ильич постучал. Никто не откликнулся. Лишь на
третью его попытку по ту сторону звякнула цепочка, и дверь отворилась. На
пороге стоял маленький усохший человек в полосатой пижаме со старческими
коричневыми пигментными пятнами на лысом черепе. Кожа лица его настолько
одрябла и так ее изжевали морщины прожитых лет, что глаз почти не было
видно. И все же Сергей Ильич поймал их взгляд - странный, направленный на
него, и вместе с тем сквозь него и упиравшийся где-то далеко в какое-то
препятствие.
- Ярема Иванович? - спросил Сергей Ильич.
Старик кивнул.
- Я к вам, если разрешите.
Старик посторонился, пропуская гостя.
Сергея Ильича поразила бедность квартиры. Маленькая прихожая выводила
прямо в комнату. Кухни тут, видимо, не было, потому что в комнате стояла
двухкомфорочная газовая плита, выпирала допотопная конусообразная чугунная
раковина с огромным сифоном. Тут же - небольшой стол, кушетка, застеленная
вылинявшим пикейным одеялом и фанерный шкаф со вбитыми сбоку гвоздями, на
которых висели коро тенькое вафельное полотенце и пиджак с обвисшими
плечами.
Заметив на столе несколько пузырьков с воткнутыми в них пипетками,
Сергей Ильич спросил:
- Вы болеете? Может, я не вовремя?
Слабо шевельнув пальцами немощной руки, как бы успокаивая визитера,
старик ответил:
- Глаукома. Десять лет слепну, - он поднял голову навстречу взгляду
Сергея Ильича, приглашая начать разговор, ради которого тот пожаловал.
- Ярема Иванович, как давно вы живете здесь? - приступил Сергей Ильич
к делу. - Я из Инюрколлегии, разыскиваем родственников одного человека.
- С 1912 года, - он помолчал, будто тень минувших лет заслонила
собеседника. - Кого вы ищете?
- Кого-нибудь из семьи Бучинских. Они вроде тут жили?
- Нет. Анелька, Стефан и старший их, Алекс, жили на Грюнвальдской. А
тут седьмую квартиру снимал их младший - Михайло. Был студентом медицины.
Потом практиковал.
- И куда уехал?
- Далеко, - старик медленно опустил веки, печально покивал головой. -
Царство ему небесное. Германцы в сорок третьем увезли... Вся фамилия
сгинула. Анелька в 1936 году повесилась. Муж ее, Стефан, имел молоденькую
австриячку, работала в рецепции [рецепция (польск.) - в данном случае бюро
приема при гостинице] отеля "Бристоль". Он продал все и укатил с нею в
Вену. Брат ее, пьяный, застрелил Стефана.
- А старший сын их, Александр? - спросил Сергей Ильич, дивясь памяти
старика.
- Полицаи в лесу поймали. В сорок первом. В город он ходил и из
города, вроде к партизанам. Живым его в кринице утопили...
- Он был женат?
- Алекс? Нет, гулял.
- А у брата Анелии была семья? Ведь у нее брат, кажется, был.
