всех направлениях, связывая метро с поверхностью.
Першин взглянул на часы: время таяло. В пять тридцать утра в
контактный рельс подавали напряжение, звуковая и световая сигнализация
срабатывали еще раньше: пора, пора, убирайся восвояси, уноси ноги
подобру-поздорову.
...школу Першин закончил в Москве, учился прилежно, каждый из
родителей питал надежды, что сын пойдет по его стопам: мама-филолог,
папа-математик.
О, горе, горе! - горе для семьи, сын приличных родителей математике и
филологии предпочел воздушный десант.
Виной тому были американские фильмы: кассеты ходили по рукам, он в
избытке насмотрелся их на квартирах одноклассников.
Ах, как сокрушительны эти мускулистые мужчины, нет им равных в
стрельбе, в драке, в благородстве, какая умопомрачительная жизнь, не то,
что унылое советское существование.
В Рязань, где находилось воздушно-десантное училище, Першин
отправился на пароходе. Он мог добраться поездом, но это было скучно:
душные переполненные вагоны и мешки, мешки - Рязань возвращалась с добычей
после удачного набега на Москву.
Уже многие годы владимирские полки, суздальские ратники, смоленские
ополченцы и дружины из Калуги, Сергиева Посада, Твери и прочих, прочих
мест ходили на Москву, опустошая ее почище монгольской конницы. Соседи
ходили на Москву по той простой причине, что родная держава провиант из
этих мест доставляла в столицу, и чтобы его отбить, жители с мешками
отправлялись в поход. Першин купил билет в четвертый класс, без места,
хочешь - в трюме, а хочешь - на палубе. Это было романтично для домашнего
сосунка - ни угла, ни крыши над головой, он мнил себя бродягой, искателем
приключений.
Они отплыли из Южного порта в Нагатине, закатное солнце медью
отражалось в окнах уступчатых домов за Москвой-рекой. Редкие пассажиры
гуляли по палубе, одинокие женщины за неимением спутников заглядывались на
рослого юношу - блондин, верзила, косая сажень в плечах, румянец, кровь с
молоком.
События показали, что выбор транспорта он сделал правильно: в эту
ночь Першин лишился невинности. Одна из попутчиц увела его к себе в каюту,
Першин опомниться не успел, как все свершилось.
Он едва не сгорел со стыда: "Так ты мальчик?!" - поразилась
партнерша, ему было стыдно за свою неловкость и неумение, и потом, после
он испытывал радость, что теперь он ровня приятелям, которые донимали его
рассказами; да, теперь он был наравне со сверстниками и вместе с ними мог
причислять себя к мужчинам. Першин навсегда запомнил ту ошеломительную
новизну, какая открылась ему после свидания, но вместе с тем пришли
щемящее сожаление и опустошенность.
Он запомнил ночную реку, ее лунную рябь, неспешное движение судна,
плеск волны в борт, спящие деревни, далекие огни, старые, подступающие к
воде заводы Коломны, их причудливые вековые корпуса из кирпича,
закопченные стекла, за которыми полыхало и билось пламя вагранок.
На исходе ночи они вошли в Оку. Рассветный туман стлался над водой, в
его разрывах появлялись и исчезали луга и прибрежные холмы, по берегам
стояли немые черные избы. Першин думал о том, как много он узнал за одну
ночь и как хорошо, что он уехал из дома: жизнь была внове и сулила новизну
впредь.
В Ташкент капитан Першин прилетел с кабульского аэродрома на
самолете, который в действующей армии прозвали "черный тюльпан". Руку
после ранения взяли в гипс, это не помешало командованию назначить
раненого капитана сопровождающим - только и забот, что расписаться в
накладной за груз: получил, сдал...
Грузовой отсек заполнили до отказа, даже крепить груз, чтобы не
сдвинулся в полете, не было надобности: гробы стояли тесно, враспор.
Капитан всю дорогу не просыхал, сослуживцы снабдили выпивкой, а иначе бы
выть и кататься, биться головой, матерясь, и проклинать тех, кто это
затеял.
Из Ташкента капитана отправили в московский госпиталь - москвич
как-никак. После госпиталя он мог выбрать место службы, самое страшное
было позади, впереди открылась гладкая накатанная дорога к званиям и
чинам.
- Хочу демобилизоваться, - заявил Першин в управлении кадров.
- Капитан, ты в своем уме?! - удивился кадровик-полковник.
- Вполне. А ты? - вежливо осведомился Першин.
К тому времени он твердо решил, что пошлет их всех подальше -
генералов, болтунов-политработников, лживых и бездарных деятелей, всю эту
сучью свору дармоедов и захребетников, которая оседлала страну.
...Лиза была сиротой при живых родителях. Лишь изредка она украдкой
встречалась с матерью - тайком от отца.
Першин познакомился с ней в госпитале, Лиза проходила студенческую
практику на пятом курсе медицинского института.
Он отметил ее сразу в стайке студентов, которые в белых халатах
слонялись по отделениям в ожидании профессора. Как она двигалась! Точно,
расчетливо, но и свободно, раскованно, с поразительной воздушной
легкостью; движение доставляло ей радость, и когда она шла, даже издали
бросалась в глаза ее пленительная летящая поступь.
Першин увидел ее, почувствовал волнение в крови и забил копытом, как
боевой конь при звуке трубы.
- Доктор! - разлетелся он к ней с загипсованной рукой на отлете. -
Мне нужна срочная помощь!
- Что с вами? - удивилась юная медичка и глянула на смельчака-верзилу
ясными глазами.
- Сердце, - показал он здоровой рукой. - Сквозное ранение.
- У вас рука в гипсе, - уточнила она диагноз.
- Рука - это видимость. У меня душа в гипсе и сердце в крови. Прямое
попадание.
- Вы офицер? - спросила она невинно и как бы невзначай, хотя и так
понятно было: в отделении лежали одни офицеры.
- Так точно: капитан!
- А шутки у вас солдатские! - обронила она с улыбкой.
Он опешил на миг - не ожидал, но про себя отдал ей должное: как умело
она отбрила его; Першин был из тех, кто не лезет в карман за словом, но не
нашелся - сник и увял: поморгал обескураженно и с кислой улыбкой поплелся
восвояси.
У себя в роте капитан без устали повторял подчиненным, что самое
пагубное на фронте - это недооценить противника, не рассчитать своих сил.
Да, он недооценил ее, понятное дело, обманчивая внешность,
легкомысленный вид: туфельки-шпильки, подведенные глазки, губки накрашены,
юбчонка-мини, резвые ножки напоказ. Не мудрено, что капитан очертя голову,
как гусар, кавалерийским наскоком кинулся на приступ. Он рассчитывал на
быстрый и легкий успех, получив отпор, раздосадованно побрел в палату,
чтобы в тишине пережить позор.
По правде говоря, он напрасно себя ругал. Ее внешность кого угодно
могла ввести в заблуждение, всякий сказал бы: вертихвостка! И был бы прав:
Лиза с детства занималась художественной гимнастикой. Вот откуда этот
плавный летящий шаг, гибкая воздушная легкость, эта пленительная,
вкрадчивая и дерзкая поступь, счастье движения... Глядя на нее, любой
человек сам испытывал радость, что может двигаться - способен, не обделен;
в ее исполнении это был высший дар, которым Бог наградил живое существо.
А талия, осиная талия, смотреть больно и страх берет: не переломилась
бы. Вот что значит изо дня в день, из года в год подневольный режим,
каждый грамм на счету. В ее походке отчетливо сказывался балетный класс:
упражнения у станка, спина, осанка... И ничего больше не надо, только бы
смотреть, как она двигается: нет зрелища заманчивее, чем птичий полет.
Вскоре она и сама пришла в палату с лечащим врачом, который
представил ее раненым: это уже была судьба.
Она подробно расспросила его - собрала анамнез, осмотрела,
обследовала. Теперь они встречались каждый день: обходы, перевязки... И
неизбежно они заговорили о войне. Першин дал волю языку, особенно
досталось большим генералам, которым вздумалось поиграть в солдатики и
которые понятия не имели, во что ввергли людей.
- Была тихая страна, мирная граница. Нет, решили революцию устроить.
Неймется им. Привыкли всюду со свиным рылом в калачный ряд. А ислам - это
что? Улей! Сунули головешку, вот и получили. Я бы этих генералов -
рядовыми, на передовую! Чтобы поняли, что затеяли!
- Мой отец генерал, - бесстрастно сообщила Лиза.
- Кто? - спросил Першин, и, услышав, осекся: ее отец был одним из
заправил, большой генерал, высокий начальник.
- Извините, - криво усмехнулся Першин. - Я не знал.
- Не имеет значения, - успокоила она его.
Но имело, имело это значение, во всяком случае, для него. За минувшие
дни она пришлась ему по нраву: мы все - соловьи и слабы на внимание, стоит
кому-то выслушать нашу трель, и готово, берите нас голыми руками.
И как трудно, как тошно расставаться с иллюзиями, но приходится,
приходится, что делать. "Нарвался", - думал Першин, испытывая горечь
утраты.
Да, знакомство было приятным, но, к сожалению, коротким. Он не
охотник до генеральских дочерей, не рвется к полезным знакомствам.
- Я слушаю, продолжайте, - напомнила она как ни в чем не бывало.
Но было поздно. Трубы уже сыграли тревогу, с цепным лязгом взмыл
вверх подъемный мост, наглухо захлопнулись створки ворот, и дозорные на
сторожевых башнях пристально обозревали местность.
- Хватит на сегодня, - с легкой усмешкой отказался Першин. - Я и так
наговорил вам много обидного.
- С чего вы взяли?! - как будто с искренним и похоже, с неподдельным
недоумением воззрилась она на него.
- Думаю, вам не очень приятно это слушать...
- Почему? Вы ведь сказали то, что хотели?
- Сказал...
- Тогда в чем дело?
А и впрямь - в чем? Как объяснить ей, что не тот она собеседник, не о
том они толкуют? Ах, как славно все началось: гусарский шик, кавалерийская
атака, гарнизонный флирт!.. Жаль, жаль. Как обманчива внешность: неужто
такие веселые дерзкие ножки уживаются с интересом к чужим горестям?
Полноте, барышня, поищите развлечения в другом месте.
- Что-то я сегодня притомился. - Першин устало вытянулся на кровати.
- Что стряслось? - спросила она строго, и даже металл почудился ему в
ее голосе.
Да, надо отдать ей должное, присутствовало в ней что-то жесткое,
какая-то несовместимая с внешностью твердость, словно в характере у нее
было добиваться своего.
Ладно, будет, иди отсюда, беги в свои генеральские дома, на свои
генеральские дачи, ешь свои генеральские пайки, флиртуй с генеральскими
сыновьями. И не смотри так, здесь не подают.
- Может, я для вас недостаточно глупа? - спросила она с едкой
презрительной усмешкой. - Вам чего-нибудь попроще?
О, хороший вопрос! Видно, задело за живое, но голова явно на месте и
присутствует в ней живая мысль. Для генеральской дочери и при такой
внешности излишний груз. Да, кажется, обременили барышню извилины -
большой порок, большой...
Она явилась на другой день злая-презлая, явилась - не запылилась,
злость так и светилась в ее глазах. Конечно, обращение задело ее за живое,
но понять можно: кому по нраву, когда тебя отвергают?
Она вся была, как натянутый шелк, - тронь, посыпятся искры, но вместе
со злостью угадывалась решимость: что-то гимнастка надумала и не
собиралась отступать. В злости она была загляденье: собранная,
сосредоточенная, но и на взводе, словно идет чемпионат и ей вот-вот на
помост. Впрочем, мастер спорта как-никак. И мысль в глазах, даром что
генеральская дочь.
- Вот что, - сказала она вздорно и с нарочитым капризом. - Ваши
отношения с генералами - это ваше личное дело, меня это не касается. И не
впутывайте меня, я здесь ни при чем. А практику мне не срывайте, у нас
зачет на носу.
И была права, он признал, крыть оказалось нечем. К тому же еще на
заре эпохи один большой знаток изрек: "Сын за отца не ответчик". Дочь,
надо думать, тоже.
При всем своем кокетстве и насмешливости Лиза обладала холодным
трезвым умом. Першин потом не раз убеждался, как она умеет настоять на
своем: если ей надо было, она не отступала, добивалась настойчиво, пока не
достигала цели. Трудно было предположить в хрупкой грациозной девушке
такую волю и такую решимость.
Они беседовали каждый день, но палата была на троих - чужие уши,
любопытные взгляды; они стали посиживать в укромных углах. Она таскала ему
передачи, подкармливала с домашнего стола, и Першин не сопротивлялся,
съедал, потому что госпиталь - он госпиталь и есть: для десантника хватит
лишь не умереть от голода.
Поначалу его часто навещали мать и отец. Им это было невподым, ехали
через весь город, отпрашивались с работы. Вскоре они поняли, что сын в
надежных руках, пропасть ему не дадут, и отступились, доверили ей, а сами
приезжали по выходным, после рынка.
Лизе нравилось его кормить, она сидела рядом и смотрела, как он ест.
Его аппетит завораживал ее, повергал в немое восхищение. Давно известно,
что ничто так не влюбляет женщину, как возможность накормить: предмет
заботы неизбежно становится любимым.
Аппетит Першина сразил ее окончательно. Иногда его разбирал стыд за
свою беспринципность - жирует на генеральских харчах, но Лиза опровергла
его в два счета:
- Это входит в лечебный процесс, - заявила она решительно и даже
прошантажировала слегка. - Если ты не пойдешь на поправку, я не получу
зачет.
Она в момент отбила у него охоту голодать по политическим мотивам,
из-за неприязни к генералам, тем более, что сами генералы ели не
задумываясь.
Зачет она сдала. Першин вместе с ней трясся в коридоре у дверей
профессорского кабинета, вполголоса бубнил угрозы: если ей не поставят
зачет, он покажет в натуре, что такое действия штурмовой группы при
контакте с противником.
...тоннель впереди изгибался плавной дугой и исчезал за поворотом. На
плане каждый тоннель напоминал дерево: коридоры уходили в разные стороны,
как ветки от ствола, и снова ветвились, проследить их до конца было
трудно. Вместе с проводником Першин прошел один из коридоров, увешанный
кабельными кронштейнами и пучками проводов, время от времени коридор менял
направление, потолок снижался, приходилось нагибаться, но они продолжали
движение, пока не уткнулись в решетку.
Фонарь осветил бетонную камеру, увешанную кабелями, которые исчезали
в новом коридоре; можно было жизнь потратить, чтобы пройти все ходы из
конца в конец.
Под землей Москва была причудлива и разнообразна, как на поверхности.
Першин понял это, разведав многие тайные спуски, подземные ходы монастырей
и церквей, склады, амбары, винные погреба, катакомбы на месте древних
каменоломен, откуда первые жители брали камень на строительство города; он
по крохам собрал сведения о новострое - секретных сооружениях
госбезопасности, армии и прочих ведомств, каждое из которых имело под
землей центры управления и связи, бункеры для начальства, комфортабельные
убежища, не говоря уже о целой системе транспортных тоннелей, ведущих из
центра Москвы на окраины и дальше, за город.
Получив задание, Першин стал искать людей, способных пролить хоть
какой-то свет. Толком никто ничего не знал, но со временем из слухов,
сплетен, разговоров и архивов стала складываться общая картина.
Геологи, маркшейдеры, связисты угадывали некое соседство - обширные
пустоты, металл, вибрацию, излучения, источники которых таились под
землей. Что-то существовало там, на большой глубине, какой-то скрытый мир,
не просто существовал, а жил - дышал, нуждался в воздухе, воде,
электричестве, непонятное движение происходило там, и какие-то люди
исчезали и появлялись тайком от чужих глаз.
Похоже, под землей существовала сеть тоннелей, не уступающих в
размерах городскому метро. "Второе метро" - называли эту сеть собеседники,
название то и дело мелькало в разговорах, и выходило, что под известной
системой метрополитена находится другая, секретная. Поверить было трудно,
но старики, с которыми беседовал Першин, стояли на своем.
- В сорок первом на ноябрьские праздники собрание проходило в метро!
Там был Сталин! - запальчиво повысил голос старик, раздосадованный, что
ему не верят.
- Знаю. Это все знают, - подтвердил Першин. - Станция "Маяковская".
- А прибыл он с охраной из тоннеля. До этого был в ставке.
- Да, на Мясницкой. Желтый особняк, шесть колонн, наверху мезонин,
фронтон. Перед зданием сквер, решетка...
- А в подвале ход в тоннель и на станцию! - торжествующе объявил
старик. - Есть еще ветка. Кремль - Внуково! И в Шереметьево!
Першин слышал об этом от разных людей, многие утверждали, что
высокопоставленные лица неожиданно и загадочно возникают в аэропорту перед
отлетом самолета, никто не видел прибывших машин, кортежа, свиты...
Однажды к Першину привели старика, который рассказал, что в молодости,
когда он был маркшейдером, строил тоннель из Кремля на дачу Сталина; по
рассказу выходило, что тоннель рассчитан на двустороннее автомобильное
движение.
Рыская по дворам, пустырям и задворкам в центре Москвы, Першин день
за днем открывал для себя замаскированные копры с подъемными механизмами,
скрытую вентиляцию, складированное шахтное оборудование, упрятанные в дома
трансформаторы, от которых вниз уходили кабели.
Подозрение вызывал Кривоколенный переулок, где рядом с домом поэта
Веневитинова, у которого здесь бывал Пушкин, за железными воротами стоял
шахтный копер. Ход под землю существовал и в Лучниковом переулке, где
высокий глухой забор с проволочной сеткой и сигнализацией ограждал старые
таинственные дворы, дома и задворки.
Тоннели соединяли глубокие подземелья на Старой площади, где
располагались многочисленные бункеры коммунистической партии, с подземными
сооружениями Лубянки и Кремля.
Першин проник в широкий, светлый, окрашенный белой эмалью тоннель,
который проходил рядом с перегоном Кузнецкий мост - Китай-город: иногда по
ночам в тоннеле метро раздвигалась ложная стена, из залитого светом
тайного тоннеля подходил мотовоз, принимал из метро загадочные ящики без
маркировки и уходил, медленно удалялся, исчезал в сверкающей белизне, как
парусник в освещенном солнцем море. Стена въезжала на место, вновь тускло
горели фонари, и нельзя было заподозрить, что рядом существует праздничный
чертог - подозревать было невозможно.
Сокрушительное впечатление оставляли многоэтажные подземные
сооружения Лубянки, способные выдержать прямые попадания многотонных бомб
и даже ядерный удар. Вся земля в центре была изрезана на разных уровнях,
весь огромный Сретенский холм, в междуречьи Неглинки и Яузы - один из семи
московских холмов был пронизан служебными тоннелями и переходами,
связывающими огромные залы, бункеры, центры управления, склады и прочие
помещения.
В это трудно было поверить, но Першин добыл подтверждение: по
соседству с пыльными сумрачными тоннелями городского метро существовали
невероятные и неправдоподобные ухоженные подземелья.
"Впрочем, почему невероятные и неправдоподобные? - думал Першин. - А
тайные магазины? А санатории, больницы, дачи? А детский сад с бассейном в
Малых Каменщиках?"
Он подумал о пешеходах, что торопятся мимо Политехнического музея и
памятника героям Плевны у Ильинских ворот, о стариках и влюбленных,
посиживающих на живописном бульваре Старой площади, - никто из них не
подозревал и не догадывался даже, что находится под ногами.
То был подземный город со своими родниками, артезианскими скважинами,
электростанциями, улицами, площадями и переулками, настоящий город,
который при желании мог отвергнуть наземную Москву, закрыть наглухо
герметичные двери и ворота, включить гидравлические запоры и отрезать,
отстранить себя от поверхности, прервать все связи и жить самим по себе,
отдельно, на глубине, а запасов пищи на складах там могло хватить на
долгие годы.
Со временем о подземном городе забыли бы даже те немногие, кто знал,
куцые сведения затерялись бы в секретных архивах, он исчез бы для всех,
как древние города в толще земли, и память о нем поросла бы быльем. С той
лишь разницей, что древние города давно умерли, а этот продолжал бы жить,
не выдавая себя ничем.
"Несчастные наши налогоплательщики, - думал Першин, - вот почему
метро себя не окупает. Какая казна это выдержит?"
Фонари освещали круглое нутро тоннеля, цепь их уходила вперед и
исчезала за плавным поворотом. Разведка продолжала движение, спереди
доносился тугой хриплый рокот, лица обдувал устойчивый ветерок; по мере
движения ветер и шум усиливались, отряд приближался к вентиляционной
шахте.
Летом воздух брали с поверхности через входные двери станций, гнали
вниз, в тоннели, и удаляли через шахты на перегонах; зимой и осенью воздух
поступал в тоннельные шахты, по пути нагревался и на станцию подавался
теплым, чтобы уйти наверх, как пассажир - через дверь.
Иногда режим вентиляции менялся в течение суток в зависимости от
погоды, но обычно по ночам воздух с поверхности брали через тоннельную
шахту. В рабочее время, кроме вентиляторов, воздух гнали сами поезда -
поршневой эффект, как говорили инженеры.
Першин приказал усилить наблюдение, разведчики в любой момент готовы
были принять бой. Правда, никто из них в тоннелях не воевал, до сих пор в
метро еще не случалось боя, не было ни пальбы, ни нападений - тишь,
покой... Вот только страх окутывал Москву, как густое радиоактивное
облако, ядовитый страх, который пропитал каждый камень, проник в каждую
щель и травил людей.
Казалось, они готовы к любой неожиданности. И все же первая
неожиданность застала разведку врасплох: внезапно что-то переменилось,
разведчики не сразу поняли, что стряслось.
В тоннеле стало вдруг тихо, неестественно тихо, тишина ударила в уши,
и стало легко, каждый почувствовал облегчение, словно с головы сдернули
тугую повязку.
Спустя несколько секунд увял дующий в лица ветер, и до всех разом
дошло: кто-то отключил вентиляцию. Все невольно остановились и мгновенно
изготовили оружие, Першин даже команду не успел подать.
...полная луна отражалась в плоской чаше бассейна, отрытого на месте
взорванного храма. Яркое отражение было как горящий зрачок в глазнице:
гигантское немигающее око, взирающее посреди города вверх.
В этот час тяжелая туча наползала на Москву с Воробьевых гор. По мере
ее движения мерк лунный свет, точно кто-то затягивал над городом плотную
штору - Москву наполнял мрак: ни один фонарь не горел на улицах и
площадях.
Непроглядная темень разлилась по набережным и бульварам, окутала
Боровицкий и ближние холмы - Тверской, Сретенский, Таганский, повисла над
Остожьем, Китай-городом и Зарядьем, накрыла Замоскворечье, Старые Сады и
Воронцово поле; мрак навалился на Белый город и Разгуляй, заволок
Ивановскую и Швивую горки, Гончары и вдоль Яузы потянулся в Немецкую
слободу. Необъятная туча затягивала луну, и мгла, разрастаясь, обложила
весь Скородом или Земляной город, текла к заставам и дальше, за
Камер-Коллежский вал.
Вместе с мраком невероятная тишина упала на Москву в тот же час и
улеглась повсеместно, как тяжелый гнет.
Вся Москва утопала в тиши и во тьме, лишь над Волхонкой в туче
образовалась брешь, сквозь которую сияла, отражаясь в бассейне, луна.
Окажись там кто-то - случайный прохожий, к примеру, ему стало бы не по
себе. Среди разлитого повсюду непроницаемого мрака желто-зеленое свечение
воды в бассейне могло любого встревожить: место было отмечено грехом и
подвержено влиянию темных сил и луны.
3
Церковь Успения Богоматери на Городке была заметна еще от станции.
Издали открывались заливные луга, речные отмели, крыши и палисадники
Посада и холмы на излете взгляда, поросшие высокими корабельными соснами,
над которыми высился светлый шлем Успенского собора, и горел в ясной
солнечной высоте золотой крест.
Каждую неделю Ключников приезжал домой на побывку. Темный деревянный
родительский дом стоял над глубоким оврагом, внизу с кротким плеском бежал
застенчивый безымянный ручей. В изрезах увалов ручей умолкал и стоял
неслышно в мелких прозрачных заводях, где стеблистая подводная трава
плавно колыхалась в невидимом течении воды.
За домами лежала маленькая горная страна, по склонам холмов и оврагов
живо петляли вверх-вниз бойкие тропинки, длинные тягучие изволоки сонно
тащились в глубину леса.
Сергей любил шастать по округе, время от времени ему взбредало в
голову сбегать без дела в затерянное среди лесной глуши Дютьково или в
раскинувшуюся привольно в долине Саввинскую Слободу. Чтобы попасть туда,
нужно было покружить по холмам и оврагам, перейти узкие бревенчатые мостки
над ледяной незамерзающей речкой Сторожкой, которую старожилы называли
Разводней. Поговаривали, что в ее верховьях водятся бобры; зайцев
Ключников встречал не раз.
Он любил бродить по валам древних княжеских укреплений, где на склоне
стоял колодец со студеной водой, от которой в знойный день ныли зубы. С
высоты Городка распахивалась неоглядная даль, над деревьями поднимались
монастырские купола, и река плавно кружила среди лесов и лугов, как
широкое светлое полотно, брошенное в траву.
Странное дело: уж казалось бы, давно все исхожено, с рождения
знакомо, но всякий раз мнилась здесь некая загадка и тянуло, тянуло
неудержимо, а уедешь, так и вовсе невмоготу.
Особенно остро Звенигород вспоминался в Афганистане, когда Ключников
сидел в засаде. Группу посылали в горы на перехват каравана, день-два-три,
а то и неделю они таились в укрытии над горной тропой и ни куревом, ни
звуком, ни лишним движением нельзя было выдать своего присутствия.
Караван обычно сопровождали самые искусные стрелки, в темноте они
стреляли на звук с обеих рук без промаха. Моджахеды знали все горные
тропы, уступы, карнизы, пещеры, а там, где не было троп, они устраивали на
отвесной стене овринги - плетенные висячие тропы из лозы, подвешенные на
вколоченных в трещины кольях.
Выдать себя в горах ничего не стоило. Моджахеды обладали острым
слухом и зрением, хорошо видели в темноте, а некоторые имели нюх сродни
собачьему, и бывало, подует встречный ветерок, они тотчас учуют запах
неверных.
Даже добраться до места стоило огромного труда, без особой выучки
никому не под силу. Марш-бросок по горам с полной выкладкой в темноте -
ночь напролет без привалов, беглый шаг, а командир поторапливает -
быстрей, быстрей! - кровь из носа надо успеть затемно, иначе операция
сорвана и самим головы не сносить. И вот уже нечем дышать, пот заливает
глаза, груз давит к земле - оружие, харч, гранаты, запасные магазины - все
на себе, в группе два ручника [ручные пулеметы], медицинская сумка,
альпинистское снаряжение - неподъемная ноша, все на себе, не видно ни зги,
а дорога такая, что одно неверное движение, и тебя никто не найдет, кроме
шакалов и орлов-стервятников, поэтому кое-где идут в связке, темень
кромешная, глаз выколи, но идешь, идешь из последних сил, чтобы успеть до
рассвета.
И если повезло, доберешься без приключений и ждешь, ждешь, весь
внимание, нервы напряжены, днем нет спасения от жары, солнце припекает,
мозги плавятся, ночью замерзаешь - горы, мороз, но ждешь, потому что
другого не дано.
В такие минуты он вспоминал Звенигород, знакомые с детства места, и
тугая смертельная тоска неизлечимо саднила в груди, будто сунули туда штык
и забыли.
На перехвате каравана в горах пленных, как правило, не брали, если на
то не было особого приказа. Ударяли разом по каравану из всех стволов и
били без остановки, пока не замирало все, и даже малого движения было не
заметить.
И как же гнусно, как отвратно было на душе потом: все эти люди,
лежащие в разных позах, там, где их настигла смерть, могли жить, как жили
прежде, если бы он сюда не пришел.
...Галя встречала его на станции. Он позвонил домой из Термеза и
добирался на перекладных. Она не знала, какой электричкой он приедет, и
поджидала его с утра.
Когда Ключников увидел ее, он не поверил глазам: не могло быть, чтобы
после двух лет отсутствия встретить на дороге ту, по которой иссохся весь.
Он решил, что она по своей надобности едет в Москву и ждет электричку. Но
она ждала его, забежала накануне к родителям и день провела на станции,
встречая подряд все электрички из Москвы.
Они не виделись два года и без раздумий отправились в санаторий, где
Галя работала медсестрой, сменщица пустила их в пустующую палату.
Дома за накрытым столом томились гости, исходили слюной, курцы
толклись на крыльце, поглядывали на улицу и на свое отражение в бочке с
дождевой водой.
Сергей и Галя пришли вместе, когда гости заждались и уже не
надеялись: началось позднее застолье, Галя сидела рядом за столом как
законная жена - мать изревновалась.
Они сошлись еще в школе, в десятом классе, Галя жила по соседству в
таком же старом срубе под железной крашенной крышей. Они легли в Новый
год, уснули вместе под утро, а когда проснулись, все уже знали, вся родня,
Звенигород - город маленький.
Сойдясь, они уже не смотрели по сторонам, - ни он, ни она. Их повсюду
видели вместе и даже на тренировках по борьбе в местном "Спартаке", куда
он ходил по вечерам три раза в неделю, она ожидала его - летом на улице,
зимой в холле у входа в раздевалку.
Сергей успел сдать экзамены в институт и проучился немного, потом его
призвали в армию - тогда студентов брали - и послали в десантные войска.
Как она его ждала! С его отъездом, точно штору задернули в светлой
комнате, день превратился в сумерки. Галя даже на танцы перестала ходить,
подруги решили, что она заболела. С ее внешностью странно было хранить
такую верность: стройная блондинка на хороших ногах, чистая гладкая кожа,
которая, казалось, светится в темноте, и Сергей изнывал два года,
вспоминая подробности свиданий.
Он вспоминал ее тело, минуты страсти, вожделение изнуряло его, хотя с
чего, казалось бы: их часть, как всю сороковую армию в Афганистане,
держали впроголодь.
