он прошептал чуть ли не плача:
- Не стойте здесь. Уходите. У меня нет билета.
- Нет билета?
- Нет.
- И поэтому вы там заперлись? Чего вы этим добьетесь?
- Не говорите так громко.
- А я и не говорю громко.
- Нет, вы говорите громко.
Тут они оба услышали шаги контролеров (голоса надзирателей), которые
вошли в последнее купе вагона, всего шагах в десяти от них. " Простите,
дамы-господа..."
И тогда он схватил ее за руку, это был его первый решительный жест.
Он сделал это так резко, что она чуть не вскрикнула. Он втянул ее в туа-
лет. И запер дверь.
- Что вы делаете? Выпустите меня! Он зажал ей рот рукой, совсем как
Роберт Тейлор Деборе Керр на немецком корабле в фильме, который она ви-
дела в Авиньоне месяца два назад, но у Роберта Тейлора были усы, он был
черноволосым и мужественным, тогда как этот мальчишка умолял ее, глядя
на нее глазами испуганного ребенка.
- Не разговаривайте, умоляю вас, помолчите! Они стояли рядом перед
запертой дверью. Она хорошо видела себя в большом зеркале над умывальни-
ком и думала: "Такое могло случиться только со мной, если бы мама меня
увидела, она бы упала в обморок".
Он сказал очень тихо, бесцветным голосом, лишенным всякого акцента,
голосом воспитанника отцов иезуитов, что хотел было переждать на поднож-
ке, но в коридоре соседнего вагона стоит какой-то подозрительный тип, к
тому же он побоялся, что не сумеет открыть дверь, и еще он не знал, куда
деть свой чемодан.
Пузатый чемодан из свиной кожи лежал в умывальнике. Избалованный ре-
бенок, сыночек богатых родителей, вот кто он такой, отец его адвокат,
муниципальный советник в Ницце, он сказал ей об этом на следующий день,
еще сказал, что учился у иезуитов, жил в Тулузе в пансионе, где его ос-
тавили на второй год из-за математики, что ему это осточертело и он бро-
сил все, решив, что должен сам распоряжаться своей жизнью, жить в свое
удовольствие.
В дверь постучали. Чей-то голос спросил, есть ли тут кто. Она, прило-
жив палец к губам, как это делали в школе, оттолкнула паренька. Он понял
и с глупым видом забрался на крышку унитаза, произведя при этом много
шума, слишком много шума. Прежде чем открыть, она расстегнула пальто,
чтобы все выглядело как можно естественнее, "если бы мама меня увидела,
она бы упала в обморок".
- В чем дело?
- Ох, простите.
Правой рукой она придерживала дверь, не давая ее распахнуть, левой -
полу своего пальто. Контролеры смотрели на нее сверху вниз; тот, что по-
моложе, отступил на шаг, второй в замешательстве машинально приложил ру-
ку к фуражке. Она, должно быть, была мертвенно-бледной. Если бы она по-
вернула голову и увидела свое бледное лицо в белокурой шапке волос, го-
лые ноги, которые видны были из-под расстегнутого пальто, то сама бы
упала в обморок. Она слышала подступавшие к горлу глухие удары сердца.
- Вы уже проверяли у меня билет...
Тот, что был постарше, ответил: "да, да", снова повторил:
"простите нас, мадемуазель", и оба они отступили, она закрыла дверь и
взглянула на себя в зеркало, увидела свои белокурые волосы, глаза, такие
же испуганные, как у этого паренька, и колено, высовывающееся из-под
пальто. Сейчас она была уже не мертвеннобледной, а пунцовой.
Они простояли так: он - на унитазе, нагнув голову, чтоб не упереться
в потолок, она - привалившись к двери, красная как рак, плотно запахнув
пальто, но где-то в глубине души она уже тогда знала, что произойдет;
ужасно глупо, но все было именно так: в глубине души она уже знала, ког-
да посмотрела на него. Он тоже страшно покраснел, его черные глаза молча
благодарили ее, и вид у него был на редкость глупый, моя любовь, мой Да-
ни, мой Даниель.
- Вы себе запачкали сажей щеку.
Вот и все, что он сумел ей сказать через две или три минуты, когда
они убедились, что контролеры уже далеко.
Она, должно быть, коснулась грязным пальцем своего лица. А может, это
сделал он, когда зажал ей рукой рот, болван. Она потерла щеку платком,
глядя на себя в зеркало. Он соскочил вниз, поставив ногу на чемодан, и,
чуть было не свернув себе шею, вцепился в нее, не попросив даже проще-
ния, потому что не умел этого делать. Он улыбнулся в зеркале. Он только
и умел, что улыбаться своим красивым ртом избалованного ребенка.
- И вы тоже... Вот...
Она протянула ему свой платок, указав на следы сажи на лбу и на без-
бородой щеке. И он, в свою очередь, стоя рядом с ней, потер себе щеку и
лоб. Потом они оба вымыли руки мылом железнодорожной компании, у которо-
го особый запах, очень стойкий, запах чего-то такого, что готовят для
всех.
Он взглянул на ее красный носовой платок в мелкую зеленую клетку. И
засмеялся.
- Когда я был маленьким, у меня тоже были такие. По одному на каждый
день недели.
Когда он был маленьким! Порой в его речи проскальзывал акцент южани-
на, сохранившийся несмотря на насмешки и внушения иезуитов, акцент уже
цивилизованный, деформированный, так говорят в Авиньоне богатые сынки,
которые не умеют просить прощения. А потом вдруг он отвернулся, очень
быстро, видимо, подумал о маме, о платках, столько милых сердцу вещей
припомнились ему, затопили ему душу.
Милый мальчик.
Она без аппетита доедала свою глазунью, как вдруг вспомнила, что ключ
от комнаты остался в ее сумочке.
Уходя, Даниель оставил дверь открытой, он сказал об этом по телефону.
Он даже позвонил ей из-за этого. В четыре часа дня.
- Бэмби?
- Я слушаю.
Бэмби первый день работала в своей конторе. Она сразу поняла, когда
ей сказали: "Это вас", что звонить мог только он.
- Мне пришлось оставить дверь открытой, у меня нет ключа.
- Где ты?
- В Клиши.
Наступило молчание, очень долгое молчание, потому что она не знала,
что сказать, и он тоже не знал, а потом, неловко было чувствовать, что с
тебя не спускают глаз твои новые коллеги.
- А где это, Клиши?
- Довольно далеко.
Для них это значило: довольно далеко от Лионского вокзала.
Все кварталы Парижа находились более или менее близко от того места,
где два дня назад они впервые увидели этот пропитанный сыростью город.
- Это далеко отсюда?
- Не знаю.
Снова молчание, и снова очень долгое.
- Я уезжаю, Бэмби.
Она ничего не ответила. Что можно ответить, когда на тебя смотрят де-
сять пар глаз, когда ты просто глупая тетеря?
- Я думаю, мне лучше вернуться домой. Я все объясню отцу.
Он поговорит с полицией. У тебя не будет никаких неприятностей, и у
меня тоже. Он это умеет делать, мой отец.
- Как ты поедешь?
- Поездом, как приехал.
Ей хотелось многое ему сказать, но она не смогла. Если бы она ему это
сказала, он бы заколебался. А потом, все взгляды были устремлены на нее,
очень внимательные взгляды, и это парализовало ее.
- Даниель...
Она все-таки назвала его по имени. Вероятно, голос, когда произносишь
имя, может выразить все то, что разбивает тебе сердце, так как коллеги в
смущении отвели глаза. И она услышала в ответ чудовищные вещи, сказанные
им очень быстро: "Моя маленькая Бэмби, моя маленькая Бэмби, люблю тебя,
очень скоро, всегда, ночью, через какое-то время, Париж, Ницца, ты, я,
маленькая моя Бэмби, послушай, Бэмби..." И он повесил трубку.
Она тоже положила трубку, прошла вдоль столов под стрекот пишущих ма-
шинок, ничего не задев по пути, не сделав ни одного неверного шага, со
странной улыбкой, растянувшей ей рот, снова принялась за работу и даже
напечатала, не поднимая головы, две или три страницы. А потом вдруг -
это было выше ее сил, она не в состоянии была больше этого выносить,
будь что будет - она вскочила и бросилась к двери, по пути схватила
пальто, бегом пересекла коридор, выбежала на улицу, не переводя духа
пронеслась через зал ожидания на Лионском вокзале и очутилась на плат-
форме. И только тогда заметила, что сейчас всего лишь пять часов, а пер-
вый поезд Марсель-Ницца-Вентимилья отходит в 17 часов 50 минут.
Они вышли в коридор: она первой, чтобы убедиться, что поблизости ни-
кого нет. Затем постояли немного возле "гармошки". Он рассказал, что уд-
рал из дому неделю назад, автобусом доехал сначала до Канна, а потом до
Марселя, грязного города, где все пристают к вам со всякими вопросами.
Две ночи провел на туристической базе, две - на вокзале, в зале ожида-
ния, одну - в бистро, которое не закрывалось на ночь, одну - в гостини-
це, когда у него еще были деньги.
- Что вы собираетесь делать дальше?
- Не знаю.
Он никогда ничего не знал. А поскольку она была лет на пятьшесть
старше него, он сразу же проникся к ней доверием и раз даже назвал ее
"мадам". Больше всего ему надоел чемодан. Он жалел, что захватил его с
собой. Бэмби подумала: "Ему бы надо выспаться".
- В моем купе есть свободное место. Подождите немного. И когда в ко-
ридоре никого не будет, войдите. Верхняя полка слева от двери. Как раз
над моей.
Он смотрел на нее прямо-таки с восхищением, кивая головой в знак сог-
ласия при каждой ее фразе, тогда-то он и назвал ее "мадам".
Молодая брюнетка и Кабур по-прежнему стояли в коридоре. Бэмби высуну-
ла голову, чтобы удостовериться в этом, потом сказала:
- Я хочу спать, дождитесь, пока в коридоре никого не останется, но не
шумите, когда войдете в купе.
- А как быть с чемоданом?
- Как быть? Заберите его с собой! И вот из-за этого чемодана все и
произошло. Из-за его дурацкого чемодана из свиной кожи, в который он по-
ложил лишь две рубашки и один костюм на смену, но зато запихнул массу
всякой всячины: книги, боксерские перчатки, модель парусника, банки кон-
сервов, батон черствого хлеба, серебряный столовый прибор, который он
намеревался продать, флакон одеколона, чтоб от него хорошо пахло, и не
менее трех щеток для волос, чтобы выглядеть красивым.
Словно он и так недостаточно красив, подумала Бэмби, выходя из полум-
рака маленького кафе на освещенную редкими фонарями площадь Пале-Руаяль.
Здесь они тоже побывали, в воскресенье утром, накануне, тысячу лет на-
зад.
Они следили за молодым инспектором в коротком пальто с капюшоном, ко-
торый разъезжал повсюду на такси. Тысяча сто франков до улицы Лафонтена,
где они ждали, пока он выйдет, сидя друг против друга за столиком в ма-
леньком баре на углу улицы Лафонтена и тупика.
Через полчаса в этот бар вошел инспектор в коротком пальто; не обра-
тив на них внимания, он направился к телефону.
- Попал пальцем в небо, - сказал Даниель, - какие же они олухи, эти
фараоны.
Недоумки, олухи-все это были слова из другого мира, ее мира, его ми-
ра. Они выросли в одном краю, и это было здорово.
"Он еще очень молод, - думала Бэмби. - Просто недотепа".
В поезде, а затем еще целый день и целую ночь она была старше на нес-
колько лет, по-прежнему была "мадам".
В коридоре разгорелась ссора. Бэмби, лежа на своей полке, слышала,
как Жоржетта Тома что-то очень громко говорит, она даже отодвинула штор-
ку за своей головой, чтобы взглянуть, что же там происходит.
Кабур стоял к ней спиной, но даже со спины выглядел совершенно уби-
тым. Красивая брюнетка прижимала руку к своему пиджаку чуть ниже плеча,
пальцы ее, странно сложенные, напоминали когти хищной птицы. Казалось,
она хотела уберечь что-то, что находилось во внутреннем кармане ее пид-
жака и что у нее, видимо, хотели отобрать.
Бэмби догадалась, что она оскорбляет Кабура, злым голосом бросает ему
в лицо какие-то злые слова, но самих слов разобрать не смогла.
Позднее, когда все лампочки были уже погашены, Жоржетта Тома вошла в
купе. Бэмби видела, как она легла на соседнюю полку, совершенно спокой-
но, словно и не было никакой ссоры. Стройная, красивая, длинноногая, она
лежала на спине в строгом костюме, и Бэмби она не понравилась.
Позднее, должно быть в половине первого или в час ночи, Кабур тоже
вошел в купе. Бэмби видела, как он снял пиджак и улегся на полку.
Поезд прибыл в Лион. На шторках окна появились яркие пятна света,
послышались громкие голоса, кто-то бежал по платформе. Бэмби догадалась,
что на вокзале, как и в Авиньоне, продают кофе в картонных стаканчиках и
сандвичи в целлофане. Поезд снова тронулся.
Она уже засыпала, лежа на животе и уткнувшись ртом в руку, когда ус-
лышала, как этот мальчишка тихонько отворил дверь в купе и прикрыл ее за
собой. Но наткнулся на собственный чемодан, потерял равновесие, упал на
кого-то и выругался: "Черт побери, что это я?"
Что это он? Ей тоже хотелось это знать. Ее охватил неудержимый прис-
туп смеха, она сама не знала почему; вероятно, потому что ей пришлось
помочь ему поднять чемодан, а он, чертыхаясь, уцепился за нее, а она бы-
ла полураздета, и потому что он упал сперва на нижнюю полку, а потом на
полку Бэмби, и все вздыхал, и все чем-то был недоволен, и, вероятно, его
мучил страх, и руки у него, когда он пытался нащупать что-то в темноте,
дрожали. Настоящий идиот. Наконец он улегся на свободную полку, замер
надолго, не смея пошевелиться, пробормотав лишь: "Все обошлось, а то я
чуть было не попал в другое купе".
Но затем он свесил голову со своей полки прямо над ней, так что она
даже могла видеть его глаза. Оба шептались взахлеб, что, должно быть,
раздражало остальных. Временами ее снова охватывал неудержимый приступ
смеха.
Ему шестнадцать лет. Исполнилось в июле. Они родились под одним и тем
же знаком зодиака. Она сказала, что ужасно быть Раком, они все сумасшед-
шие. Он спросил: "Неужели правда? - таким встревоженным тоном, что сму-
тил ее, и убрал на минуту голову, потому что к ней, оттого что он лежал
свесившись, прилила кровь.
Потом Бэмби перестала смеяться. Он заговорил о печальных вещах, заго-
ворил о себе. Он умел говорить о себе. Поезд мчался к Дижону, к Парижу,
увозил его все дальше от коллежа, все дальше от отца, с которым он повз-
дорил из-за мотороллера.
Бэмби заснула, лежа на спине, натянув одеяло до подбородка, и сквозь
сон видела, как меняется в темноте свесившееся над нею лицо, которое уже
давно ей было знакомо. "Уверяю вас, вам следует вернуться домой, уезжать
не имело смысла..." А поезд все летит вперед, летит вперед.
Утром она приоткрыла глаза, увидела, как он спускается в своем мятом
костюме из твида, с плащом в руке. Выходя, он наклонился к ней, прошеп-
тал "мадемуазель" и клюнул ее в щеку. Она подумала: он, должно быть,
совсем не спал. И снова уснула.
А потом вдруг оказалось, что уже половина восьмого, поезд подъезжает
к Парижу, а в коридоре полно пассажиров, курящих у окон. Она услышала,
как кто-то сказал, что стало холодно.
Она приподнялась, чтобы натянуть на себя платье. Брюнетка на соседней
полке улыбнулась ей. Актриса была уже одета, чемодан стоял возле нее.
Бэмби, подумав, что мужчины еще спят, откинула мешавшее ей одеяло. И все
время, пока она натягивала платье и чулки со спущенными петлями, высовы-
вая по очереди ноги, она чувствовала на себе взгляд Жоржетты Тома. Она
встретилась с ней глазами, взгляд был такой же, что и накануне, ус-
кользающий, непостижимый.
Она пошла в туалет почистить зубы и протереть лицо одеколоном.
В коридоре было много народу. Она видела, но не обратила в ту минуту
на него внимания, человека, о котором ей потом рассказал Даниель. Она
только запомнила, что он был в сером пальто, похожем на то, что носил
дядя Шарль, слишком длинном и слишком узком, в руках же у него была
пляжная сумка из синей ткани с гербом Прованса.
Она не думала о Даниеле. Или, во всяком случае, мысли эти были смут-
ными, несерьезными. Он ушел, как-нибудь выкрутится.
Когда она вернулась в купе, поезд подъезжал к перрону. Мужчина с ниж-
ней полки, в зеленом кожаном пиджаке, тяжело дыша, зашнуровывал ботинки
на толстой подошве. Кабур вышел первым, не попрощавшись, не взглянув на
нее, не взглянув и на остальных пассажиров, - вероятно, стыдился вчераш-
ней ссоры. Затем, как раз в ту минуту, когда поезд остановился, мужчина
в кожаном пиджаке взял свой чемодан с потертыми углами, попрощался со
всеми и вышел вслед за ним.
Бэмби укладывала туалетные принадлежности. Она и сейчас ясно предс-
тавляла себе, как актриса, снисходительно улыбнувшись, помахала им дваж-
ды рукой, сжав пальцы в кулак. Элиана Даррес держалась очень прямо, нес-
мотря на тяжесть своего багажа, за ней из купе тянулся шлейф крепких
пряных духов.
Коридор опустел. Жоржетта Тома стояла у окна с опущенными шторами.
- Мадемуазель...
Они остались одни. Бэмби уже надевала голубое пальто. Она чувствовала
себя свежей, отдохнувшей, потому что хорошо умылась, тщательно причеса-
лась, хотя в дверь туалета стучали.
Жоржетте Тома вблизи можно было дать лет тридцать, у нее было бледное
лицо, обрамленное черными как смоль волосами, большие, как у Бэмби, го-
лубые глаза. И этот тревоживший Бэмби взгляд, который она тотчас же от-
водила, когда глаза их встречались.
Жоржетта хотела поговорить с ней. Ей нужно было поговорить с ней.
Просто необходимо было поговорить с ней.
Но ей нечего было сказать. Бэмби сразу же поняла это. Молодая женщина
продолжала:
- Вы видели того человека вчера вечером, просто ужасно.
Сказала не слишком уверенным тоном, как бы умоляя, чтобы ей ответили.
- О, знаете, всякое случается, - ответила Бэмби. - Не переживайте
из-за этого.
Она взяла чемодан, собираясь выйти из купе. Но Жоржетта Тома встала
между ней и дверью, стараясь удержать ее, повторяя:
- Просто ужасно, что существуют такие люди. Нет, вы только выслушайте
меня, мадемуазель Бомба, не уходите.
Бэмби подумала: откуда она знает мое имя? И сразу же в голове про-
мелькнуло: он, вероятно, попытается выйти через буфет или служебные по-
мещения, что за идиот, мне надо его догнать.
В конце концов она отстранила молодую женщину, сказав ей:
- Прошу вас, пропустите меня, меня ждут.
Странно, но она почувствовала, что им обеим страшно.
- Что вам от меня надо, в конце концов? Пропустите же меня!
"Что ей от меня было надо? - думала Бэмби, проходя мимо Центрального
рынка; от резких запахов, доносившихся оттуда, ее подташнивало. Теперь
он уже должен быть в Дижоне, а может, и дальше. В Дижоне утром я спала и
ничего еще не случилось, а он лежал на своей полке надо мной и, возможно
даже, что-то говорил мне.
Ноги сами привели ее на улицу Реомюра. Она покинула контору днем, не
дав никаких объяснений, в первый же рабочий день. Завтра ее выставят за
дверь. Бывают вечера, когда кажется, сам Господь Бог против тебя опол-
чился. Бог, не знающий жалости, не оставляющий тебе никаких надежд.
Ее взяли на работу заочно, по письму, положившись на ее диплом, с ок-
ладом в 88 тысяч франков в месяц минус взносы на социальное страхование,
плюс тринадцатая зарплата, оплата транспортных расходов и комната под
самой крышей на улице Бак с водопроводом и газовой плиткой.
Завтра мсье Пикар, сообщив ей, что она уволена, вероятно, отберет у
нее и комнату. Господь Бог не оставит ей ничего. Как говорила мама: "ос-
тавит лишь глаза, чтобы плакать".
Ей все-таки надо было бы зайти в контору сегодня вечером. А вдруг она
застанет там мсье Пикара, он, наверное, поздно уходит домой. Она ему все
объяснит. Он показался ей очень славным, у него, вероятно, есть дочь ее
возраста. Она скажет ему:
- Если бы ваша дочь увидела Даниеля у выхода с Лионского вокзала, как
я в то утро, он бы наверняка и ее растрогал.
Потом придется рассказать о комнате, о первой ночи, о второй, о ве-
щах, о которых невозможно говорить.
Впрочем, мсье Пикара в конторе не будет. Уже совсем стемнело, было
очень холодно и грустно. Мсье Пикар наверняка уже вернулся домой.
Единственное, что она может сделать на улице Реомюра, - это побеспокоить
консьержа и забрать свою сумочку.
В это злополучное субботнее утро в восемь часов утра он стоял на пер-
роне, неподалеку от выхода, засунув руки в карманы, с женской косынкой
вокруг шеи. Пассажиры толкали его, проходя мимо, но он не двигался с
места, и они обходили его то с одной, то с другой стороны. Настоящий
болван.
Бэмби поставила чемодан на землю и спросила:
- Вы что, собираетесь здесь так и торчать? Что вы намерены делать?
Он вздохнул:
- Наконец-то! Что вы так долго там делали?
- Как это, что я делала?
- А вы не взяли мой чемодан?
- Как так, ваш чемодан?
- Но мы же договорились...
- Как так, договорились? Он качал головой, ничего не понимая. И она
качала головой, ничего не понимая. Наконец они поняли, опустившись на
скамью и поставив вещи Бэмби между собой. Он то и дело поправлял косын-
ку, которая вылезала из плаща. На ней был изображен залив в Ницце.
- Ведь это женская косынка.
- Да, мамина. Не знаю, почему я захватил ее с собой. Маленьким я
очень любил маму, любил носить ее вещи. А сейчас даже не знаю.
Он разработал целый план, как ему выйти с Лионского вокзала. Он ска-
зал, что объяснил ей ночью, что ей следует сделать. Сказал, что объяснял
ей это целых полчаса, свесившись над ней с полки. А она ничего не слыша-
ла: должно быть, как раз в ту минуту заснула.
- Вы должны были взять мой чемодан. Выйти, предъявив свой билет, ос-
тавить вещи в зале ожидания и вернуться обратно с двумя перронными биле-
тами. А потом мы вышли бы вместе.
- Я ничего не поняла. Я не слышала. Вы очень здорово придумали.
Он смотрел на нее недоверчиво и разочарованно. Взрослым нельзя дове-
рять. Они тебя никогда не слышат.
Она, стараясь придать ему уверенности, коснулась его руки. И подума-
ла: "Теперь я и впрямь делаю глупость, по-настоящему я должна была бы
пожелать ему, чтобы его поскорей задержали и отправили домой. В худшем
случае его бы наказали, оставив без сладкого".
- Так идите и заберите свой чемодан. Где вы его оставили?
- В купе. В сетке для багажа.
- Заберите его поскорей и возвращайтесь.
- И мы сделаем так, как я сказал?
- Да, мы сделаем так, как вы сказали.
- Вы не уйдете? Она смотрела на него, чувствуя какое-то странное воз-
буждение, почти как в школе, но возбуждение куда более сильное. Сейчас
мы обведем вокруг пальца надзирателей, сорвем урок или устроим тарарам,
только куда более сильный.
- За кого вы меня принимаете? Он, счастливый, доверчиво кивнул голо-
вой и побежал к поезду за чемоданом.
Она прождала его минут десять на скамейке, думая: я себя знаю, я
слишком хорошо себя знаю, у меня не хватит духа бросить его здесь, у ме-
ня с ним будет масса неприятностей, я сошла с ума.
Он вернулся с чемоданом, шел медленно со странным выражением лица,
посерьезневший, притихший, неузнаваемый.
- Что это с вами?
- Со мной? Ничего.
Она вышла одна с двумя чемоданами и сумочкой. Нести их было тяжело. В
зале ожидания она долго искала в карманах и кошельке две монеты по
пятьдесят франков. Взяла в автомате два перронных билета. Оставила чемо-
даны позади автомата и вернулась обратно.
Он ждал ее у контроля, у него было все то же странное выражение лица,
и тут она вдруг заметила:
- Куда вы дели свою косынку?
- Должно быть, забыл в купе. Пойдемте, это не имеет значения.
Они друг за другом прошли мимо контролеров. Бэмби предъявила билеты.
И вот холодным солнечным утром они остановились со своими чемоданами на
тротуаре у вокзала, глядя на проезжающие мимо легковые автомобили и ав-
тобусы.
- Ну ладно. До свидания, - сказал Даниель.
Он не умел говорить спасибо.
- Что вы собираетесь делать?
- За меня не беспокойтесь.
- А я вот беспокоюсь.
Они прошли немного в сторону площади Бастилии, прежде чем Бэмби оста-
новила такси. Она села в машину. А он стоял на мостовой, погрустневший,
с чемоданом из свиной кожи у ног. Она сказала:
- Вы едете со мной?
- Куда? Она не нашлась, что сказать в ответ. Он с трудом впихнул свой
чемодан в такси. Ему все давалось с трудом. Они сидели, тесно прижавшись
друг к другу, платье Бэмби задралось на коленях, и она никак не могла
поправить его в машине, которая резко тормозила, проезжая по незнакомым
улицам, где никто никого не знал.
Она назвала адрес, при одной мысли о котором вот уже две недели ра-
дость переполняла ее сердце: интересно, как она выглядит, эта улица Бак?
Когда они переезжали через реку (река Сена берет начало на Лангрском
плато, протяженность ее 776 километров), она взглянула на Даниеля, он
весь был погружен в свои мысли.
Она сказала, что все устроится, - ей тоже надо было подбодрить себя.
Он робко положил на ее руку свою ладонь, теплую, с длинными, загоревшими
за время каникул пальцами.
С ключами от комнаты на улице Бак вышла целая история. Консьержки в
доме не было. Они обратились в ближайшее кафе, потом к жильцам с других
этажей. Бэмби пришла к выводу, что парижане не слишком-то любезны.
В конце концов оказалось, что Бэмби в ее комнате ждет девушка по име-
ни Сандрина. Она тоже работает в конторе на улице Реомюра. Приехала го-
дом раньше из Нанта. Живет неподалеку, на Севрской улице, в такой же
комнате. Мсье Пикар поручил ей встретить Бэмби. Она говорила, что просто
возмутительно работать в агентстве по продаже недвижимости и жить в та-
ких условиях. Она поглядывала на Даниеля, не понимая, кто он такой, ожи-
дая, когда ей его представят. Но Бэмби, взобравшись на табурет, засунув
руки в карманы своего голубого пальто, смотрела на крыши Парижа и совсем
забыла о Даниеле.
- У меня нет ключей, - сказал консьерж на улице Реомюра. - Случись у
них даже пожар, я и тогда ничего бы не смог сделать.
- Я хотела просто взять свою сумочку.
- Вы можете хотеть взять что угодно: пишущую машинку, деньги, которые
лежат у них в сейфе, это ничего не изменит, у меня нет ключей.
Бэмби резко повернулась и направилась прямо к лестнице.
- Куда вы идете?
- Поднимусь в контору. Может, там кто-нибудь есть.
- Никого там нет. Все ушли. Вы знаете, который час?
Было одиннадцать часов вечера. Она все-таки поднялась на третий этаж,
позвонила в дверь и спустилась вниз. Консьерж ждал ее у своей комнаты.
Он ничего не сказал ей, глядя, как она выходит в темноту, засунув руки в
карманы своего голубого пальто, он, вероятно, думал: "что за молодежь
теперь пошла", или же "ну и времена настали", а может "задать бы ей хо-
рошую порку", чтонибудь в этом роде.
Комната была небольшой, четыре на три метра, потолок скошенный, стены
выкрашены в белый цвет. В углу - газовая плита, стенной шкаф, умывальник
и, верх роскоши, - душ, отгороженный лимонножелтой полиэтиленовой зана-
веской.
- Я все здесь устрою по-своему, - сказала Бэмби.
Сандрина просидела у них довольно долго. Она то и дело говорила:
- У вас прекрасное платье. У вас прекрасная прическа, как вам удается
уложить так волосы? У вас прекрасные туфли. Не правда ли, у вас прекрас-
ный душ?
Ей все казалось прекрасным. И поскольку Бэмби не отвечала, занятая
своими делами, разбирая вещи, которые доставала из чемодана, она стала
рассказывать о конторе, произнесла длинный монолог, который, кроме нее
самой, никто не слушал. Контора тоже была прекрасной.
Вдруг оказалось, что уже около двенадцати дня. Сандрина наконец ушла,
сказав на прощание, что они еще встретятся вечером, а Даниель уснул на
кровати.
Комната уже преобразилась: на ночном столике появились фотографии, на
этажерке - книги, а на кровати - плюшевый мишка, которого Даниель прист-
роил у плеча, и он щекотал ему щеку во сне.
Бэмби приняла душ, надела красный махровый халатик, который они купи-
ли с мамой вместе с банным полотенцем.
Даниель уже сидел на постели, всклокоченный, и смотрел перед собой
отсутствующим взглядом. Его, вероятно, разбудил шум воды. Она сказала
ему:
- Вы сейчас примете душ. Вы, верно, грязный, как поросенок, хоть отп-
равляй вас в Армию спасения. Я не хочу, чтобы у меня дома завелись бло-
хи. А я за это время успею одеться.
Одеваясь, она поглядывала в сторону душа и видела на занавеске его
силуэт. Он был худ как щепка. "Что я буду с ним делать? - думала она.
- А как мне выйти? Она протянула ему свой банный халатик, и он вышел
к ней с мокрыми, как у нее самой, волосами, рукава были ему слишком ко-
ротки, а в плечах халат, казалось, вот-вот лопнет по швам, вид у него
был разнесчастный. Она была еще в комбинации, искала новую пару чулок. И
именно эту минуту он выбрал, чтобы сказать:
- В купе лежала мертвая женщина.
Если бы мы сразу отправились в полицию, думала Бэмби, ничего бы не
случилось. Меня бы завтра не уволили с работы, и я могла бы написать ма-
ме, что первые дни прошли хорошо.
Площадь Шатле была залита светом неоновых реклам, она увидела колонну
и мост через Сену. Она шла, думая о том, что он уже проехал Дижон, что
он вполне способен передумать и пересесть в поезд, идущий в Париж. Так и
представляю себе, как он стучится ко мне в дверь в два часа ночи.
С ним всегда случается то, что ни с кем другим никогда не может слу-
читься.
В субботу они вышли из дому лишь в час дня, а до этого, сидя рядом на
кровати, долго шептались, как два злоумышленника, обсуждая случившееся,
потому что ни он, ни она не могли говорить о таких вещах нормальным го-
лосом.
- Я ушел, а вы остались сидеть на скамейке. Я направился к поезду. И
никак не мог вспомнить, в каком вагоне мы ехали. Но в конце концов отыс-
кал его. В коридоре я услышал чьи-то голоса. Разговаривали в нашем купе.
Я решил подождать в соседнем. Говорили мужчины. В основном - один из
них, он что-то приказывал. Второй человек мне показался больным. У него
был какой-то странный кашель. И только потом, когда я думал обо всем
этом в такси, мне показалось, что я уже слышал этот кашель. Но тогда я
не обратил особого внимания. У меня в это время не было никаких причин
прислушиваться к их словам. Просто я ждал, когда они уйдут. Боялся, не
контролеры ли это и не потребуют ли они у меня билет. Как бы то ни было,
я испугался, в их голосах было что-то пугающее, хоть я и не разбирал
слов. Они пробыли в купе минуты две, может быть, немного больше. Я услы-
шал, как дверь открылась и снова задвинулась. Затем они удалились. Они
не прошли мимо того купе, в котором я притаился, а направились в другую
сторону. Я дал им время выйти из вагона, потом зашел в наше купе, чтобы
взять свой чемодан. На нижней полке слева на спине, скорчившись, лежала
пассажирка с черными волосами. Я никогда не видел покойников, но вы мо-
жете мне поверить, она была мертва. Я схватил свой чемодан и поспешил
уйти, прикрыв дверь. Не думаю, чтобы ктонибудь видел, как я выходил из
вагона. В поезде больше никого не было. Я вернулся к вам.
Он без конца повторял одни и те же фразы, почти слово в слово. Он не
мог говорить ни о чем другом. Сперва Бэмби сочла, что вся эта история -
