"Конечно, я допустил какие-то ошибки, - говорю. - Но, как тут уже
отметил Борислав, беда в том, что, даже не допусти я этих ошибок,
результат был бы один и тот же. И если уж говорить о результате, то ведь
не так уж он плох? Секретные сведения прибыли по назначению. Что касается
меня самого, то я пока жив. А если бы даже со мной что-нибудь стряслось,
то ведь далеко не все равно, случилось бы это до выполнения задачи или
после".
Я смотрю на генерала, чья оценка для меня всех важней. Но генерал
молчит, глядя на меня своими светлыми глазами, до неприличия голубыми для
генерала. Затем говорит то, что и следовало ожидать:
"Верно, Боев. Только до чего же мы дойдем, если при выполнении каждой
задачи будем терять по человеку? Мы посылаем людей не для того, чтобы они
там гибли, а для того, чтоб возвращались с победой"...
В общем, среда и четверг проходят кое-как: мало еды и много дум.
Пятница кажется бесконечной. Хлеб давно съеден, я передумал уже обо всем
не один раз, в том числе о том, не поискать ли мне работу в порту.
Заманчивая перспектива: получить за один день столько, что при твоем
образе жизни тебе бы на десять дней хватило на еду. Только мне так много
не требуется, мне осталось всего пять дней. И потом, совсем уж глупо из-за
какой-то еды попасть в ловушку и распрощаться с жизнью.
А может быть, продать единственную свою вещь, которую могут купить, -
часы. Хотя они у меня не золотые, зато обладают важнейшим для часов
достоинством: они точны. К сожалению, при создавшейся ситуации попытка
получить за ненужный мне хронометр столь необходимые кроны может стоить
мне жизни: часы у меня советские.
И от последнего, совсем невинного искушения приходится отказаться. Я
имею в виду фруктовые сады на фермах. Хотя до них от моего барака не
больше километра, они никогда не остаются без присмотра; и будет обидно,
если ты окажешься в положении мелкого воришки после того, как на весь мир
раструбили, что ты опасный убийца.
Так что пятница проходит словно в летаргии. Я успокаиваю себя тем,
что могло быть и хуже, а раз хуже не стало, то нечего роптать. Дождь
наконец прекратился, да и ветер немного стих; между туч тут и там
виднеются голубые лоскутки неба, и даже солнце, кажется, вот-вот выглянет,
только нет - тучи снова смыкаются, и мир окутывает сумрак, подготовивший
приход ночи.
Субботний день, однако, выдался солнечный, и я решаюсь малость
поразмяться. Чтобы забыть хоть чуть-чуть о голоде, сняв газетное белье,
отправляюсь в путь. Сделав километровый крюк, вхожу в царственный покой
Королевского парка. Нет, о голоде так и не забываешь, в движении
испытываешь его еще сильней. Проходя мимо палатки, где торгуют булками и
сластями, я стараюсь не смотреть в ту сторону, но взгляд мой упрямо
тянется к лакомствам, и мне приходят в голову самые идиотские мысли, вроде
того что вот сейчас, мол, я схвачу булку покрупней - и ходу! Площадку с
каруселями обхожу стороной: слишком много там мамаш и ребятни. У меня
дрожат колени от голода и усталости, поэтому я опускаюсь на скамейку на
боковой аллее и поднимаю к солнцу лицо. В зажмуренных глазах парят и
сталкиваются багровые шары, а в ушах звенят детские голоса, доносящиеся от
каруселей.
По существу, разрыв с Маргаритой произошел из-за ребенка. Правда,
ребенок послужил лишь поводом. И это также произошло в городском саду,
только сад назывался Парк свободы, а я был прилично одет и рядом сидела
Маргарита.
- Мне хочется иметь ребенка, - сказала она как бы про себя, глядя на
девочек, резвившихся на аллее.
- Это вполне можно устроить, - великодушно ответил я, подняв лицо и с
наслаждением подставляя его солнцу.
- Но у ребенка должен быть отец...
- Естественно, он у него будет.
- Я хочу сказать: настоящий отец.
- Ну конечно, настоящий, не из папье-маше.
- Я не желаю быть замужем теоретически и довольствоваться мужем,
взятым напрокат.
- Какая муха тебя укусила? - спросил я.
- Никакая муха меня не укусила, и ты прекрасно понимаешь, что я имею
в виду. Нельзя же всю жизнь ждать и дрожать в страхе за тебя.
- Мне кажется, мы обо всем уже договорились... - мягко ответил я,
подавляя чувство досады.
- Жаль только, что у тебя дальше разговоров дело не идет.
- Не понимаю, о чем ты?
- О том, что ты найдешь себе другую работу.
- На это ты не рассчитывай. Чтобы зря не терять времени, подыщи лучше
себе другого отца для своего будущего ребенка...
- Ну что ж, за этим дело не станет! - вызывающе произнесла Маргарита.
Но этой репликой она не добилась желанного эффекта. Тогда она пускает
в ход другой аргумент:
- Если я тебе не дорога...
- Ты прекрасно знаешь, что ты мне дорога. Но я дорожу и своей
профессией.
- Вот именно. Можно подумать, что других профессий не существует! С
твоим знанием языков, с твоими связями ты давно бы мог найти место
поспокойней - например, в дипломатии или в торговле...
- Как Тодоров.
- Хотя бы. Чем его работа хуже твоей?
- Я этого не говорил.
- Знаю, что ты хочешь сказать. Ну уж если я захочу уйти к Тодорову,
то у тебя не спрошусь. И если в один прекрасный день это случится, то
знай, виноват в этом только ты...
- Каждый человек сам отвечает за свои поступки. Я - за свои, ты - за
свои. Не понимаю, какая тебе надобность говорить, на кого падет вина. А
что касается профессии, то мой выбор окончательный. В отношении же
замужества - тебе решать.
- Вот это я и хотела услышать, - сухо сказала Маргарита. - Пойдем,
если не возражаешь.
Я проводил ее до дому, и это было последнее наше свидание. Маргарита
очень скоро сделала свой выбор и ушла к Тодорову.
По аллее ко мне приближаются два маленьких существа - девочка и
собачонка. Впереди бежит девочка с надкусанной булочкой в руке, следом за
нею - собачонка. Время от времени девочка останавливается, подносит к
морде собачонки булочку, чтобы подразнить ее, и бежит дальше. Собачонку,
как видно, не волнует булочка: она гонится за девочкой, потому что ей
хочется поиграть. Два маленьких существа останавливаются у моей скамейки.
Девочка залезает на скамейку и кладет рядом с собой булочку, чтобы тут же
ее схватить, если к ней потянется собачонка. Но, животное, понюхав
булочку, отводит морду в сторону и навостряет уши: за кустарниками
раздается женский голос: "Эвелина! Эвелина!"
Ребенок что-то кричит в ответ и бежит обратно, преследуемый
собачонкой. Оглядевшись, словно вор, я беру надкусанную булочку и иду в
другую сторону. Булочка для меня - настоящая роскошь, однако ею сыт не
будешь. И все же благодаря булочке суббота прошла значительно легче, чем
воскресенье.
Весь воскресный день, терзаемый голодом, я брожу по окрестностям
города. Вначале держусь подальше от шоссе, довольствуюсь полевыми тропами,
потом, не устояв перед искушением, начинаю обследовать придорожные рвы в
надежде на то, что мне попадутся какие-нибудь остатки пищи, выброшенные из
проходящих автомобилей. Но, по-видимому, люди в этой стране либо не едят
во время движения, либо съедают все дочиста, потому что я нашел лишь
несколько бутылок из-под пива.
Когда этот бесконечный день все же подходит к концу и спускается
густой сумрак, я направляюсь к заранее облюбованной ферме, обхожу ее и
пролезаю сквозь ограду из колючей проволоки в фруктовый сад. Яблоки на
невысокой яблоне крупные и тяжелые, я сую их за пазуху, вздрагивая от
холодного прикосновения плодов. Пазуха сильно отяжелела, но я торопливо
рву плоды. Из темноты доносится собачий лай. Возможно, собака лает не на
меня, однако я не намерен проверять, на кого она лает, и снова пролезаю
сквозь колючую проволоку, прикрывая одной рукой вырез комбинезона, чтобы
не высыпались драгоценные плоды.
Не успев очутиться на поле, я пробую яблоки и убеждаюсь, что они
ужасно кислые и твердые, как дерево. Но пусть они будут во сто раз кислее,
это все же пища, это можно есть, и я грызу яблоки всю дорогу, а потом и в
бараке, словом, до тех пор, пока не начинаю чувствовать тяжесть в желудке.
Мне кажется, что я переел, но тем не менее насыщения не испытываю. "Все же
обманул голод", - успокаиваю себя и в ту же минуту чувствую, как мой
пищевод заполняет ужасная кислота, меня тошнит, и я выбегаю из барака.
Первую половину ночи я борюсь с отвратительным чувством тошноты, а
вторая половина проходит в борьбе с пробудившимся снова чувством голода.
Как только наступает рассвет, я иду к городу. Ноги у меня дрожат, и я ясно
понимаю, что еще два дня без еды я не выдержу.
В наиболее подходящий момент, то есть за несколько минут до начала
рабочего дня, я приближаюсь к намеченной цели. Передо мной то самое
мрачное складское помещение, унылый вид которого привлек внимание Грейс.
Рядом с ним находится отель "Кодан". Чтобы не идти мимо отеля, я захожу в
складской двор с противоположной стороны. Сторож сидит у своей каморки и
читает газету.
- Я слышал, будто вам нужны грузчики... - тихо говорю я, приближаясь
к нему.
Оторвавшись от газеты, тот, как и подобает сторожу, окидывает меня
внимательным взглядом.
- Документы у вас есть? - спрашивает бдительный страж.
- Есть.
- Тогда ступайте в канцелярию, там вас оформят. Вот сюда, сюда!
Прохожу по бетонной дорожке, на которую указал сторож, за угол
здания. Вход в канцелярию сразу же за углом, но я шествую мимо, по
направлению к порту. Документы... Как будто я мечу в директора... Мои
документы на дне канала. И слава богу, потому что ничего, кроме
неприятностей, мне от них ждать не приходится.
Иду вдоль причалов. То тут, то там появляются грузовики и
электрокары, а над туловищами торговых судов колдуют портовые краны. В
порту обычная деловая суета. Я думаю, что уже упустил возможность
включиться в эту суету, но вдруг вижу, что у входа в один из складов стоит
очередь. Я пристраиваюсь в конец и пять минут спустя оказываюсь у стола,
где веснушчатый парень в очках пополняет список поденщиков.
- У нас работают поденно, - предупреждает веснушчатый, окидывая меня
взглядом, чтобы определить, на что я способен.
Он это говорит по-английски, зная по опыту, что люди, говорящие
по-датски, едва ли пойдут сюда таскать ящики.
- Жалко, - говорю, хотя меня это вполне устраивает.
- Ваша фамилия?
- Бранкович.
- Югослав?
- Серб, - уточняю я.
- Двадцать пять крон, - сообщает парень и кивает следующему.
Работа на первый взгляд пустяковая. Подъемный кран вынимает ящики из
трюма корабля и ставит на платформу электрокара. Электрокар доставляет их
на склад. А люди вроде меня должны разносить ящики по определенным местам
и складывать в штабеля.
Единственное неудобство состоит в том, что каждый ящик весит около
пятидесяти килограммов. В нормальных условиях это меня нисколько бы не
смутило. Правда, в нормальных условиях я не стал бы таскать ящики. А
сейчас, когда я так истощен, груз давит на меня вдвойне, от тяжести дрожат
ноги; к тому же меня еще давит страх оттого, что я в любой момент могу
упасть и меня тут же прогонят.
Перетаскивая четвертый или пятый ящик, я замечаю, что за мной
наблюдает какой-то молодец в матросской бескозырке. Он идет за мною
следом; я ставлю ящик на место и слышу сзади его голос:
- Так, так... Осторожненько... Ставь его сюда. Ну вот!
Как только я расправил плечи, он меня спрашивает:
- Какой национальности? Итальянец?
Я отрицательно качаю головой.
- Испанец?
Я снова качаю головой и, чтобы молодец угомонился наконец, брякнул:
- Серб.
- А, югослав! Прекрасно! - добродушно кивает незнакомец. Потом,
упираясь кулаком мне в грудь, рычит: - А теперь убирайся
подобру-поздорову!
Его тон меняется столь разительно, что я поднимаю на него удивленные
глаза, как будто мне не ясна эта команда.
- Убирайся, слышишь?.. Такие вот типы, как ты, для нашего брата все
равно что еж в штанах! За двадцать пять крон согласится пойти сюда только
такое отребье, как твоя милость. Ну-ка, марш, пока не началась кадриль!..
При иных обстоятельствах можно бы и на "кадриль" согласиться, чтобы
прощупать, чего стоит этот молодец, но, как уже говорилось, в иных
условиях я бы, наверно, находился в другом месте. А пока что я больше
всего боюсь скандала и неизбежной при всяком скандале полиции. Поэтому я
поворачиваюсь к нему спиной и, ни слова не говоря, покидаю склад.
Весь день сижу в глухом закутке пристани и жду, пока достаточно
стемнеет, чтобы можно было отправиться в обратный путь. Вполне прилично
пригревает осеннее солнце, и, развалившись на теплых камнях, я время от
времени забываюсь в дремоте. Наконец солнце скрылось, и гордость моя
смирилась настолько, что я решаюсь заглянуть на базар на Фредериксброгаде.
Неудобство этого базара в том, что он находится слишком близко к центру. А
базар богатый. Под вечер, когда торговля кончается, в местах, отведенных
для мусора, можно найти немало испорченных продуктов. Съев два
полусгнивших персика, я вооружаюсь большим кульком, чтобы набрать побольше
про запас. Делаю запасы и тут же утоляю голод. Невольно вспомнились слова
одной моей знакомой, которая не была лишена житейской мудрости: "Если
жизнь предлагает тебе зрелый плод, но с одного боку уже подгнивший, зачем
же его выбрасывать, не лучше ли, отбросив гнилое, остальное съесть?"
Совершенно верно, дорогая Дороти. В данный момент спорить с тобой не
приходится.
Наполнив до отказа и кулек, и желудок, я уже пробираюсь на соседнюю
улицу, но, выглянув из-за угла, замираю на месте и пячусь назад. Из
элегантного черного "плимута", стоящего метрах в двадцати от меня, выходят
Грейс и Сеймур и направляются в бар, над которым сияет красная неоновая
вывеска: "Техас". Сеймур, как всегда, нахмурен, а его секретарша снова
обрела прежний вид - она в темном костюме, в очках, волосы собраны в
пучок.
Сделай я еще шаг, и они бы меня заметили. К счастью, этого шага я
сделать не успел. Они входят в бар, а я бреду обратно, прижимая к груди
увесистый кулек. В общем, все в порядке. Вот только неприятный шепот
Сеймура несколько раздражает меня:
"Питаться объедками? Стыдно, Майкл! Вы предпочитаете объедки ужину в
"Техасе"?!"
"Мне это не впервой, со мной и не такое бывало, Уильям, - отвечаю. -
В нашей профессии без этого не обойтись".
"Только это уже не наша профессия, - продолжает Сеймур. - Вас
дисквалифицировали, вычеркнули из списков, прогнали, предали анафеме".
"Меня тогда вычеркнут из списков, когда я перейду к вам. А этому не
бывать. Так что катитесь, мой дорогой, ко всем чертям!" - продолжая свой
путь, мысленно шлю ему дружеское пожелание.
Обильный ужин, хотя и не в "Техасе", благотворно влияет на мой сон, и
на другой день я просыпаюсь в своем бараке довольно поздно. А то, что я
обнаруживаю в кульке еще несколько гнилых персиков и раздавленный кусочек
сыра, придает мне жизненные силы. Но особенно радует меня то, что сегодня
вторник. Опять вторник. Наконец-то!
Полный томительного безделья день подходит к концу. Два часа я
осторожно брожу по городу и в семь без трех минут выхожу на Вестерброгаде,
как всегда в это время запруженную автомобилями и пешеходами. А вот и вход
в "Тиволи". Прохожу мимо раз, другой, третий - человека в кепке и с
самолетной сумкой нет и в помине.
"Ну-ка, сматывайся живей! - говорю себе. - Ждешь, пока тебя задержат,
да?" И сворачиваю в переулок. А в ушах у меня назойливый шепот:
"Вас вычеркнули из списков, Майкл. Как вы этого не поймете?"
10
Голод теперь не особенно меня мучит. Если преодолеть в себе ненужные
в данном случае щепетильность и брезгливость, в этом городе всегда можно
как-то прокормиться. Почти ежедневно под вечер я наведываюсь на базар на
Фредериксброгаде. Правда, от одной мысли, что я питаюсь гнилыми фруктами
или брынзой, которую уронили и раздавили при перегрузке, меня порой
бросает в дрожь, зато я теперь уверен, что голодная смерть мне не грозит.
Страх меня тоже не гнетет. Открытие, что Сеймур все еще находится в
Копенгагене, конечно, не из приятных, однако у меня теперь такой вид, что,
если бы мы даже столкнулись с ним лицом к лицу, он не смог бы меня узнать.
Когда мне приходится случайно видеть в зеркале витрины свое собственное
отражение, я сам себя не узнаю. Передо мной маячит одетый в лохмотья
бородатый субъект с испитым лицом и потухшим взором.
Единственное, что меня мучит, - это разговоры с Сеймуром. Я все чаще
ловлю себя на том, что участвую в этих бессмысленных разговорах, и не
только с Сеймуром, но с самыми разными людьми, живыми и мертвыми, далекими
и близкими. Я разговариваю с Любо и Маргаритой, с генералом и Бориславом,
с Грейс и Дороти и даже с Тодоровым. "Перестань, - твержу я себе. -
Перестань, так и рехнуться недолго". И я перестаю, но лишь на короткое
время, чтобы сменить собеседника. А потом снова принимаюсь болтать с
кем-нибудь.
Конечно, мне особенно неприятно оттого, что я больше всех беседую с
Сеймуром. Естественно, я не испытываю никакого желания говорить с ним, и
обычно наш диалог начинается с того, что я советую ему убраться с глаз
моих, однако он не слушается и, не обращая внимания на мою ругань,
спрашивает:
"Станете ли вы, Майкл, любить родную мать или родину, если они вас
отвергнут?"
"К вашему сведению, Уильям, мать уже отвергла меня. У меня ее нет".
"У вас нет никого и ничего", - кивает Сеймур.
"Ошибаетесь. У меня есть родина".
"Она отреклась от вас. Так же, как мать".
"Родина не отречется от своего сына, если он остается верен ей".
"Случаются недоразумения", - посмеивается Сеймур.
"Воображаемые недоразумения. Но меня они не смущают. Я знаю, у меня
есть родина, и этого мне вполне достаточно".
"Любовь на расстоянии, - посмеивается Сеймур. - Вы так и умрете вдали
друг от друга".
"Я умру, но только не она! - уточняю. - А раз она живет - значит, я
тоже не совсем мертв".
"Слова, слова, слова... - презрительно гундосит Сеймур. - Словами вы
пытаетесь заполнить свою пустоту. Пустоту внутреннюю. Пустоту вокруг себя.
Вы в полном одиночестве, Майкл, вы всеми покинутый и всеми забытый. Будь
вы немного чувствительней, вы давно бы бросились в канал".
Мне и самому порой приходит мысль броситься в канал, когда я сижу в
невысоком ивняке и наблюдаю за тем, как бегут его грязные воды. Мысль
довольно заманчивая, потому что этим нехитрым способом можно покончить со
всем сразу - и с голодом, и с усталостью, а главное, с гложущим меня
сомнением, что наши поверили заведомой лжи. Только мне не утопиться. Я
умею плавать. И потом, я вынослив. И вообще, та самая чувствительность, о
которой говорит Сеймур, мне не свойственна. А если подобные мысли все же
порой меня осаждают, то, скорее всего, оттого, что нервы немножко сдают.
Так, самую малость, конечно.
Как-то вечером, возвращаясь с базара с полным кульком еды, я встречаю
Маргариту. Она появляется совершенно неожиданно из глухой улочки. Я тщетно
пытаюсь прикрыть свой жалкий кулек, делая вид, что просто вышел
прогуляться перед сном.
Но Маргарита вроде бы не замечает моей ноши, она виновато улыбается -
очевидно, тоже смущена неожиданной встречей.
"Ну так кто же у тебя - девочка, мальчик?" - спрашиваю я, опасаясь,
что однажды уже об этом спрашивал.
"Никого у меня нет, - едва слышится ответ женщины, которая при этом
отводит взгляд в сторону. - Мы развелись... Вернее было бы сказать...
разошлись... Прожили вместе только два месяца и, не успев
зарегистрироваться, разошлись. Так что и разводиться не понадобилось..."
"Ну и ну! Никак не мог предположить..."
"Для меня это было как гром среди ясного неба, но так уж получилось".
"Проще сказать, он тебя бросил?"
Маргарита молчит, но ее молчание достаточно красноречиво. Она с
какой-то надеждой смотрит на меня. Взгляд ее говорит, что она ждет от меня
других слов, чтобы они касались только нас обоих. Но я таких слов не
говорю. Зачем возвращаться к старому - капризам, претензиям, намекам. Мы
стоим молча, она смотрит на меня, а я гляжу в сторону. А когда я все же
хочу взглянуть на нее, то обнаруживаю, что я совсем один на темной улице.
"Нет, у тебя здорово шалят нервы, - бормочу я. - Хотя никаких причин
для этого нет, потому что голод уже позади, и если тем не менее не все в
порядке, то только потому, что в твоей голове полнейший сумбур".
Двигаясь в темноте, я постепенно вспоминаю, что встреча эта
состоялась на самом деле, но только очень давно - как-то утром, когда я
шел в министерство. Именно тогда она сказала мне, что Тодоров ее бросил.
Сообщив об этом, она долго молчала, надеясь, что я приму в ее судьбе
горячее участие. Ей даже в голову не пришло попросить у меня прощенья и
заверить меня, что она никогда не повторит своей ошибки. Нет, она просто
стояла и ждала, уверенная, что я снова буду вытаскивать ее из беды, и я,
вероятно, попытался бы это сделать, если бы не смутное предчувствие, что
при всем желании мне ее не вытащить, а сам я неизбежно увязну, потому что
на некоторые очень существенные вопросы мы с этой женщиной смотрели
по-разному. Она стояла передо мной и ждала, пока я заговорю, а я стоял и
ждал, что она наконец поймет. И когда мы достаточно намолчались о том, что
нас занимало, и стали испытывать неловкость от этого молчания, мы почти
одновременно протянули друг другу руки; задержав на время мою руку в
своей, она посмотрела мне в глаза и, может быть, только тогда
почувствовала, что к былому возврата быть не может. Она выпустила мою руку
и пошла своей дорогой. Вспоминая все это, я тоже иду своей дорогой по
узеньким улочкам городских окраин. Прохожих тут очень мало, а если кто
изредка и попадается мне навстречу, то не проявляет никакого интереса к
какому-то оборванцу.
Маргарита. Я всегда ее звал именно так, хотя имя довольно длинное, а
это идиотское "Марги", придуманное ее приятельницами, меня порядком
раздражало. Мы просто разминулись в то утро, и она, вероятно, снова
свалила всю вину на меня, точнее, на мою холодность, даже не подозревая,
чего мне стоила эта холодность. Как всегда случается, я в полной мере
осознал, что Маргарита мне очень нужна, лишь после того, как потерял ее.
"Ранено не столько сердце твое, сколько самолюбие", - говорил я себе,
пытаясь обратить это в успокаивающее средство. Только успокаивающее не
действовало.
Это была моя первая любовь, и то, что это любовь, я понял только
после того, как потерял Маргариту. До этого я даже не спрашивал себя,
любовь это, нет ли, а если бы даже возник такой вопрос, я, наверно,
ответил бы на него отрицательно, потому что не было у меня ни одного из
тех симптомов, о которых пишут в книгах.
Я, конечно, ни в коей мере не был склонен винить в этом Маргариту, да
и за собой никакой вины не знал. Просто пришел к убеждению, что я не
способен влюбиться, как иной человек не способен загореть на солнце. Что
меня нисколько не печалило.
А потом, после того прощального свидания в парке, мне очень скоро
стало ясно, что, сам того не подозревая, я все же любил эту женщину. В
голове то и дело всплывали какие-то пустяковые, совершенно ничтожные
подробности нашей совместной жизни, почему-то сохранившиеся в моей памяти,
- отдельные слова, улыбки, жесты. Даже то, что в ту пору меня раздражало,
теперь казалось милым и трогательным. Помню, как злило меня, когда она
спотыкалась на ходу, и я всякий раз твердил, что надо смотреть под ноги, а
не следить за тем, какое впечатление она производит на окружающих. Или ее
любимая фраза: "Если я тебя о чем-то попрошу, ты сделаешь?" А я упорно
внушал ей, что не могу давать обещания, пока не знаю, о чем она попросит.
Или это ее: "О чем ты думаешь?", "Еще долго ты будешь молчать?" Быть
может, я в самом деле был не очень разговорчив. Вместо того чтобы по душам
поговорить с нею, я просто отмалчивался. Речь идет, конечно, не о
служебных делах - ими она вообще не интересовалась, - а о всяких мелочах,
несущественных для меня, но очень важных для нее. Что правда, то правда,
если женщина о чем-то говорит с тобой, а тебя этот разговор не трогает, то
не удивительно, что в конце концов ты станешь для нее чужим человеком, и
не удивительно, если вашей совместной жизни придет конец.
Безусловно, мы были разными по характеру людьми. Маргарита была
девушка добрая, пожалуй, неглупая. Но росла она в доме тетки, очень
ограниченной мещанки. И это сказалось на воззрениях Маргариты: вершиной
человеческого счастья она считала уютное семейное гнездышко. Я же меньше
всего заботился о гнездышках, хотя в теории не отвергал их. Жизнь
представлялась мне не как гнездышко, а как путь, и, может быть, поэтому я
хотел видеть в жене скорее спутницу, нежели наседку. Словом, мы не
понимали друг друга. Однако после того, как мы расстались, меня особенно
бесило именно то, что я до боли ощущал, как необходима мне эта женщина.
Позже, года через два, я снова встретился с нею. Я только что
возвратился из довольно трудной поездки за границу. Маргарита катила перед
собой коляску, а в коляске лежал младенец. Видно, все утряслось.
- Ну вот, теперь-то ты уже определенно счастлива! - сказал я.
Мы отошли немного в сторону, чтобы детский лимузин не затруднял
уличного движения.
- Ты так думаешь? - не очень весело ответила Маргарита, не желая даже
притворяться.
- Почему? Что-нибудь случилось? - спросил я почти с искренним
удивлением.
- Ничего, все в порядке.
- Ты вышла замуж, не так ли?
- Да, я теперь состою в законном браке. Мы зарегистрированы - при
свидетелях, все как полагается.
- И муж у тебя не пьяница.
- Вполне порядочный человек...
- И ребенок, как видно, здоров.
- Слава богу. Если бы у меня не было ребенка...
Фраза, хоть и не законченная, была довольно красноречива.
- А как с филологией?
- Мне осталось только два предмета. Ничего, сдам.
Ей, наверно, надоели мои вопросы, поэтому она поспешила спросить:
- А ты все там же?
- А где же мне быть?
- И все еще холост?
- Да, все еще. И, вероятно, до конца. Ты ведь знаешь - я, как
говорится, упустил свой поезд.
- Глупости. Ты еще молод, - ответила Маргарита, но то, что я "упустил
свой поезд", видимо, пришлось ей по душе.
Мы обменялись еще несколькими столь же банальными новостями, затем
каждый пошел своей дорогой.
В прошлом году мне довелось увидеть ее снова. В то серое, пасмурное
утро она шла по противоположному тротуару с авоськами в обеих руках,
полными красного перца. Очень располневшая, она двигалась как-то неуклюже,
вяло. Мне даже показалось, что я обознался, потому что Маргарита всегда
была подтянутой, аккуратной, а эта плохо причесанная женщина в старой
выцветшей кофте, несмотря на прохладную погоду, щеголяла по улице без
чулок. Когда же она остановилась возле палатки, я убедился, что никакой
ошибки нет; я собрался было заговорить с нею, однако прошел мимо - мне не
хотелось, чтобы при виде меня она испытывала неловкость.
Ну что ж, теперь у нее есть ребенок, а возможно, и два, а что до
всего остального, то в жизни всегда так бывает - мечтаешь об одном, а
получается совсем другое, и ничего тут не поделаешь.
Не знаю, то ли оттого, что я питаюсь одними фруктами, то ли оттого,
что фрукты гнилые, то ли оттого, что вода, которую я пью из лужи возле
барака, гнилая, но в эту ночь меня ужасно лихорадит, голова горячая, как
огонь; едва очнувшись, я снова погружаюсь в бредовое забытье.
Когда я просыпаюсь, на улице уже светло, но утро это или вечер, я не
знаю, потому что часы мои остановились, а небо затянуто тучами.
Белье на мне мокрое от пота, хоть выжимай, газеты поверх него тоже
мокрые, и я сознаю, что мне необходимо чем-то укрыться, что лежать в такой
сырости и на таком сквозняке - настоящее безумие, но, вспомнив о том, что
укрыться мне нечем, переключаю свои мысли на другое.
В голове моей уже совсем прояснилось, и лихорадки я почти не
чувствую, только слабость невероятная, и мне приходится до предела
напрягать волю, чтобы найти в себе силы перевернуться на другой бок.
Снаружи мокро и сумрачно, и похоже, это вечерний сумрак. Мое тело
тает в каком-то бессилии. Зато в голове ясно. Настолько ясно, что я
вспоминаю про две вещи, о которых до сих пор забывал. В кармане моего
комбинезона валяется несколько жалких монеток, за которые ничего не
купишь, но память моя хранит номер телефона - тот самый, что мне дала
Грейс.
Визитная карточка вместе с другими документами покоится на дне
канала, а номер хранится вот здесь, в голове, и если я до сих пор им не
воспользовался, то только потому, что не вспомнил о нем или, скажем
точнее, не хотел о нем вспоминать, нарочно загонял его в самые потаенные
уголки памяти, как гибельное искушение.
Но в настоящий момент в голове моей совсем ясно, и я знай себе
твержу, что для того, кто стоит перед неминуемой гибелью, определенное
искушение, даже гибельное, - сущий пустяк. И было бы глупо не использовать
последний, единственный шанс, каким бы малонадежным он ни был. Вручая мне
визитную карточку, Грейс подозревала, а может, определенно знала, что меня
ждет. И выразила готовность прийти мне на помощь, хотя, вероятно, не без
умысла.
Самое трудное - подняться на ноги, потому что я и шевельнуться не в
состоянии. Но когда предельным напряжением воли я все же встаю,
выясняется, что гораздо труднее держаться на ногах. Я долго стою, опершись
