думаете. Это неприятное чувство. И мне бы очень хотелось от него из-
бав итьс я .
- Вино и хороший ужин делают чудеса.
Она рассмеялась, поддаваясь его настроению, и закрыла меню.
- Тогда заказывайте сами.
Они сидели в оРесторане Бреннанап во Французском квартале. Час
назад, взяв напрокат машину в отделении компании оГерцп, находящемся
в вестибюле оСент-Грегорип, Питер заехал за Кристиной домой. Машину
они оставили в Ибервилле, на самой границе Французского квартала, и
прошлись по Ройял-стрит, заглядывая в витрины антикварных магазинов,
где подлинные произведения искусства соседствовали с заморскими без-
делушками и оружием конфедератов-оЛюбая сабля в этом ящике-
десять долларовп. Был теплый душный вечер; вокруг шумел Новый Ор-
леан: глухо урчали автобусы, на узких улицах стучали копыта, позвякива-
ла сбруя лошадей, впряженных в фиакры, уныло завывало отходящее гру-
зовое судно на Миссисипи.
оРесторан Бреннанап, как и положено лучшему в городе ресторану,
был переполнен. В ожидании, пока освободится столик, Питер и Кристи-
на уселись в тихом, освещенном мягким рассеянным светом внутреннем
дворике и неторопливо потягивали приготовленную по старым рецептам,
душистую травяную настойку.
Питеру было удивительно хорошо и радостно оттого, что рядом нахо-
дилась Кристина. Через некоторое время их провели к столику в про-
хладный зал ресторана на первом этаже. И он жестом подозвал офи-
цианта .
Для них обоих он заказал по полдюжины устриц-здесь подавали
комбинацию из устриц трех сортов: оРокфеллерп, обьенвильп и ороффинь-
якп, рыбу по-новоорлеански, фаршированную крабами в пикантном соусе,
цветную капусту по-польски, печеные яблоки и бутылку омонтрашеп.
- Как приятно, когда самой не нужно задумываться над выбором, -
заметила Кристина. Она твердо решила отделаться от чувства беспокой-
ства, о котором только что упоминала. В конце концов, это всего лишь
что-то интуитивное и объяснить все можно тем, что накануне она меньше
обычного спала.
- При такой прекрасной кухне, как здесь, - заметил Питер, - что бы
ни выбрал, не ошибешься. Все одинаково вкусно.
- Сразу видно, что вы работаете в отеле, - поддразнила его Кри-
стина.
- Простите. Боюсь, это проявляется слишком часто.
- Нет, не очень. И если хотите знать, мне это даже нравится. Хотя
иногда я задумываюсь над тем, что могло привести вас на этот путь.
- На службу в отеле? Очень просто. Мальчик-посыльный, у которого
развилось честолюбие.
- И все?
- Пожалуй, нет. Мне еще и повезло. Я жил в Бруклине и летом, во
время каникул, подрабатывал на Манхэттене в качестве посыльного. Од-
нажды ночью-это было на второй год моей работы - я помог какому-то
подвыпившему человеку подняться в номер, надел на него пижаму и уло-
жил в постель.
- Это что же, всем посыльным приходится оказывать еще и такие
услуги?
- Нет. Просто выдалась спокойная ночь, и, кроме того, у меня в этом
деле была большая практика. Мне часто приходилось проделывать то же
самое дома - с отцом. - На мгновение глаза у Питера стали грустными.
Помолчав немного, он продолжал: - Словом, тот человек, которого я уло-
жил в постель, оказался журналистом из оНью-йоркерап. И через неде-
лю-две там появилась статья о том, что с ним произошло. Если не оши-
баюсь, он написал, что у нас в отеле обходятся с постояльцами онежнее,
чем родная матьп. Мы здорово тогда посмеялись, но отель от этого толь-
ко выиграл.
- И вас повысили?
- В какой-то мере. Вернее сказать, меня заметили.
- А вот и устрицы, - сказала Кристина.
Перед ними на стол умело поставили два душистых, подогретых блю-
да с печеными раковинами, уложенными на слое каменной соли.
Питер попробовал и одобрил омонтрашеп.
- Чем объяснить, что в Луизиане устриц можно есть круглый год?
А не только с сентября по апрель, то есть в те месяцы, в названиях ко-
торых есть буква орп?
- Да устриц можно есть везде и в любое время, - горячо возразил
он. - Эта блажь насчет месяцев с буквой орп была выдумана лет четыре-
ста тому назад одним английским провинциальным викарием. Звали его,
кажется, Батлер. Ученые высмеяли эту выдумку, правительство США на-
звало ее нелепой, но люди все равно в нее верят.
Кристина попробовала устрицу обьенвильп.
- Я всегда думала, это оттого, что устрицы летом размножаются.
- Так оно и есть - в Новой Англии и в Нью-Йорке. Но не в Чеса-
пикском заливе, крупнейшем в мире обиталище устриц. Здесь и на Юге
они могут размножаться в любое время года. Поэтому нет никаких при-
чин, мешающих северянам есть устриц круглый год, как это делаем мы
здесь, в Луизиане.
Немного помолчав, Кристина спросила:
- Когда вы что-нибудь узнаете, вы всегда это помните потом?
- Чаще всего, как мне кажется, помню. У меня довольно странный
вид памяти, ко мне все прилипает, как мухи на липкую бумагу, которая
в свое время была в ходу. С этого в известной степени и началось мое
везение. - Он поддел вилочкой устрицу оРокфеллерп и стал смаковать ее
нежный горьковатый аромат.
- Каким образом?
- Дело в том, что тем же летом, о котором мы только что гово-
рили, мне предложили попробовать свои силы и на других участках, до-
верили помогать в баре. У меня уже пробудился тогда интерес к работе
в отеле. Я стал почитывать специальные книжки. В одной рассказывалось,
как сбивать коктейли. - Питер замолчал, перебирая в памяти полузабытые
уже события. - Как-то я был в баре один. Заходит клиент, которого я ни-
когда раньше не видел, и спрашивает: оТы и есть тот герой, о котором
писали в оНью-йоркереп? А можешь ты приготовить мне коктейль оржа-
вый гвоздьп?
- Он что, шутил? - спросила Кристина.
- Нет. Но я тоже так бы подумал, если б часа за два до того не
прочитал рецепта приготовления этого коктейля. Вот это я и считаю везе-
нием. Словом, смешал я ему коктейль - одрамбуйип с виски, а он через
некоторое время и говорит мне: оВсе правильно, только таким путем ты
гостиничному делу не научишься. Многое изменилось с того времени, ко-
торое описано в оПроизведении искусствап. Я сказал, что даже и не меч-
таю стать Майроном Уиглом, но не возражал бы походить на Ивлина Ор-
чэма. Он расхохотался: должно быть, он тоже читал Арнольда Беннетта.
Затем он дал мне свою визитную карточку и сказал, чтобы я зашел к не-
му на следующий день.
- Надо полагать, он был владельцем пятидесяти отелей.
- Ничего подобного. Звали его Герберт Фишер, и был он коммиво-
яжером-занимался оптовой продажей консервов или чего-то в этом ро-
' Б е н н е тт А р н о л ь д (1 867-1 931 - английский прозаик и драматург.
де. Человек он был пробивной, трепач, но умел загнать в угол собесед-
ника. Зато хорошо знал отели и был лично знаком со многими владель-
цами, так как продавал им большую часть своих товаров.
Блюда с устрицами убрали. Официант под предводительством распо-
рядителя в красном фраке принес и поставил перед ними дымящую-
ся рыбу.
- Я боюсь к ней даже притронуться, - сказала Кристина. - Это же
пища богов. - Она попробовала сочную, великолепно приготовленную ры-
бу. - М-м... даже лучше, чем я предполагала.
Через некоторое время она попросила:
- Расскажите мне о мистере Фишере.
- Ну, вначале я думал, что он просто болтун, - таких миллионы в ба-
рах. Изменило мое мнение о нем письмо, которое я получил из Корнелл-
ского университета. Меня просили явиться в Статлер-холл-на факультет,
который готовит управляющих отелями. Я прошел собеседование. Мне обе-
щали стипендию, и сразу же после окончания школы я поступил туда.
Лишь много позже я узнал, что произошло все это благодаря Герберту,
который буквально заставил нескольких владельцев гостиниц рекомендо-
вать меня факультетскому начальству. Должно быть, он действительно был
умелый коммивояжер.
- Это только ваше предположение.
- Дело в том, что я никогда не был в этом уверен, - задумчиво
произнес Питер. - Я многим обязан Герберту Фишеру, но до сих пор не
могу понять, не потому ли ему так везло в делах, что люди стремились
побыстрее от него избавиться. После того как с Корнеллским университе-
том у меня все было улажено, я видел Фишера всего один раз. Мне хо-
телось отблагодарить его, хотелось поближе с ним сойтись. Но он не до-
пустил ни того, ни другого-болтал как трещотка, хвастался сделками,
которые заключил или собирался заключить. Потом сказал, что мне необ-
ходим костюм для университета, - и в этом он был прав! - и настоял, что-
бы я взял у него в долг двести долларов. Это была для него крупная
сумма: как я узнал впоследствии, он получал ничтожные комиссионные.
Я постепенно расплатился-высылал ему по почте чеки на небольшие
суммы. Большинство из них, однако, так и не были предъявлены к оплате.
- Какая удивительная история! - воскликнула Кристина. - А почему
вы с ним не встречались?
- Он вскоре умер, - сказал Питер. - Я несколько раз пытался свя-
заться с ним, но из этого ничего не вышло. Около года назад мне по-
звонил по телефону адвокат - у Герберта, видимо, не было родных. Я по-
шел на похороны. Оказалось, что таких, как я, там собралось восемь че-
ловек-восемь человек, которым он помог в жизни, как мне. Но самое
любопытное, что при всей своей любви к хвастовству, Герберт никогда
никому из нас не рассказывал о других.
- Я сейчас просто расплачусь, - сказала Кристина.
- Понимаю, - кивнул Питер. - Я тогда тоже чуть не расплакался.
По-моему, это был для меня хороший урок, хотя я так и не понял, чему
он должен был меня научить. Может быть, тому, что есть люди, которые
окружают себя высокой стеной, а сами мечтают, чтобы вы ее разрушили,
и если вы этого не сделаете, то никогда не узнаете по-настоящему че-
ловека, который за ней живет.
Кристина молчала все время, пока они пили кофе, - оба отказались
от десерта. Наконец она спросила:
- А знает ли кто-нибудь из нас, чего он собственно хочет?
Питер задумался.
- Наверно, не совсем. Хотя я знаю, чего бы мне хотелось достичь, -
если не точно, то приблизительно.
Он попросил у официанта счет.
- Скажите же.
- Чем рассказывать, я лучше вам помажу.
Выйдя из зала, они невольно остановились-таким резким был пере-
ход из прохлады к жаркой духоте ночи. Город постепенно замирал. Улич-
ные фонари гасли, ночная жизнь из Французского квартала перемещалась
в другие места. Взяв Кристину под руку, Питер повел ее по диагонали
через Ройял-стрит. Они остановились на углу улицы Святого Людовика, он
указал ей вперед.
- Вот что мне хотелось бы создать, - сказал Питер. - Что-нибудь в
этом роде, а может быть, и лучше.
Газовые фонари, мерцавшие под изящными балконами с узорчатой
решеткой, покоившимися на крученых чугунных столбах, отбрасывали свет
и тень на серо-белый классический фасад Новоорлеанского королевского
отеля. Из стрельчатых, в частом переплете, окон на улицу лился янтар-
ный свет. На тротуаре у дверей отеля расхаживал швейцар в роскошной,
расшитой золотым позументом ливрее и в огромной фуражке с козырь-
ком. Высоко над его головой под дуновением внезапно налетавшего ве-
терка трепетали вымпелы и флаги. У отеля остановилось такси. Швейцар
быстро подошел и открыл дверцу. Они услышали стук женских каблучков
и мужской смех. Дверь отеля закрылась. Такси уехало.
- Есть люди, - сказал Питер, - которые до сих пор считают Новоор-
леанский королевский отель лучшей гостиницей в Северной Америке. Со-
гласны вы с этим или нет-другое дело. Важно то, что это живое сви-
детельство, каким может быть хороший отель.
Они пересекли улицу Святого Людовика, направляясь к этому зданию,
которое когда-то было типичной гостиницей, центром креольской общи-
ны; потом стало местом, где продавали рабов; потом, во время Граждан-
ской войны, - госпиталем, законодательным собранием штата и - снова
гостиницей.
- На них работает все, - с воодушевлением продолжал Питер, - ис-
тория, необычный стиль, современные заводы и фантазия. Проектирова-
нием нового здания занимались две фирмы архитекторов Нового Орлеа-
на, одна-сугубо традиционная, другая-современная. Они доказали, что
можно строить по-новому и в то же время сохранить характерные особен-
ности старины.
Швейцар, перестав прохаживаться по тротуару, распахнул перед ним
дверь, и они вошли в вестибюль. Впереди две огромные черные статуи
охраняли белую мраморную лестницу, ведущую на галерею.
- Самое любопытное, - заметил Питер, - что при всей своей непов-
торимости Новоорлеанский королевский отель принадлежит корпорации. -
Правда, - сухо добавил он, - не корпорации Кэртиса 0'Кифа.
- Скорее-корпорации Питера Макдермотта?
- Ну, до этого еще далеко. К тому же я оступился. Думаю, вы об
этом знаете.
- Да, - сказала Кристина. - Знаю. И все же вы своего добьетесь. Мо-
гу поспорить на тысячу долларов, что так будет.
Он сжал ей локоть.
- Если вы располагаете такими деньгами, лучше уж купите акции
0'Кифа.
Они прошли из конца в конец по вестибюлю Новоорлеанского ко-
ролевского отеля -белый мрамор, старинные гобелены белых, лимонных
и желтых тонов - и вышли на Ройял-стрит.
Еще добрых полтора часа бродили они по Французскому кварталу,
зашли в оПрезервейшн-холлп, где стояла удушающая жара, и посидели
на переполненных скамьях ради удовольствия послушать классический юж-
ный джаз, потом с наслаждением погуляли в прохладе Джексон-сквера,
выпили по чашечке кофе на Французском рынке у реки, весьма скепти-
чески обозрели безвкусные ошедеврып, которыми изобилует Новый Ор-
леан, и, наконец, усевшись во оДворе двух сестерп на открытом воздухе,
где среди листвы мягко горели фонари, принялись потягивать холодный,
отдающий мятой джулепс '.
- Какой чудесный мы провели вечер, - сказала Кристина. - А теперь
пора и домой.
Они шли пешком к Ибервиллю, где оставили машину, и где-то на пол-
пути к ним подошел мальчик-негр с картонной коробкой и щетками.
- Ботинки почистить, мистер?
Питер покачал головой.
- Сейчас не время, сынок, слишком поздно.
Однако мальчуган, глядя блестящими глазами на ноги Питера, про-
должал стоять посреди тротуара.
- Спорю на двадцать пять центов, я знаю, откуда у вас такие, как
зеркало, ботинки. Могу назвать город и штат. И если верно назову, вы да-
дите мне двадцать пять центов, а если ошибусь, я вам их дам.
Год назад Питер купил эти туфли отинэфлип в Пью-Джерси. Он зако-
лебался, понимая, что имеет преимущество над ребенком, потом кивнул
и сказал:
- Ладно, по рукам.
Сверкающие глазенки взметнулись вверх.
- Мистер, ботинки у вас блестят как зеркало, потому что вы ходи-
те по асфальтовому тротуару города Новый Орлеан в штате Луизиана. А те-
перь вспомните, я обещал сказать, откуда у вас такие ботинки, а не где
вы купили их.
Все расхохотались. Пока Питер расплачивался с мальчишкой, Кристина
просунула руку ему под локоть. Так, продолжая смеяться, они доехали
до ее дома.
Сидя в столовой Уоррена Трента, Кэртис 0'Киф наслаждался сигарой.
Он взял ее из ящичка вишневого дерева, который поднес ему Алоисиус
Ройс, и теперь крепкий аромат сигары приятно смешивался у него во рту
со вкусом коньяка оЛюдовик ХIIIп, поданного к кофе. Слева от 0'Кифа,
во главе стола, за которым им был подан роскошный ужин из пяти блюд,
восседал с видом благожелательного патриарха Уоррен Трент. Напротив
него сидела Додо в облегающем черном платье и с удовольствием дыми-
ла турецкой сигаретой, которую предложил ей Ройс и поднес спичку.
- Уф, - произнесла она, - до чего объелась... будто уплела целого
поросенка.
0'Киф снисходительно улыбнулся.
- Отличный ужин, Трент. Пожалуйста, передайте благодарность
повару.
Владелец оСент-Грегорип любезно поклонился.
- Он будет польщен, узнав, от кого исходит похвала. Кстати, вам,
видимо, будет небезынтересно узнать, что сегодня в главном ресторане
отеля можно заказать такие же блюда.
0'Киф кивнул, хотя это не произвело на него особого впечатления.
По его мнению, меню с изысканными блюдами ни к чему в ресторане
отеля-все равно что положить шахтеру в ведерко гусиную печенку на
завтрак. К тому же, когда он незадолго до ужина заглянул в главный ре-
сторан, где в это время уже должен был бы начаться час опикп, то обна-
ружил, что огромный зал на две трети пуст.
В империи 0'Кифа ужины готовили простые, стандартные, выбор блюд
был ограничен несколькими ходовыми, весьма прозаическими кушаньями.
Это объяснялось убеждением Кэртиса 0'Кифа, подкрепленным практикой,
' Д ж у л е п с - напиток из коньяка или виски с водой, мятой и льдом.
что вкусы публики в еде более или менее единообразны и незатейливы.
Зато во всех его заведениях пища была всегда отлично приготовлена и
подавалась на стерильно чистых тарелках. О гурманах здесь заботились
редко, ибо они считались невыгодным меньшинством.
- В наше время, - заметил магнат, - не так уж много найдется оте-
лей с такой кухней. Почти все, славившиеся изысканностью блюд, вынуж-
дены были изменить своим традициям.
- Многие, но не все. И почему все должны ходить по одной ве-
ревочке?
- Да потому, что со времени нашей с вами молодости, Уоррен, на-
ше дело коренным образом изменилось, нравится нам это или нет. Дни,
когда вас называли омой хозяинп и ждали от вас индивидуального подхо-
да, отошли в прошлое. Возможно, в свое время люди это и ценили. Но не
сейчас.
Оба стали говорить без обиняков: ужин окончен и можно отбросить
любезности. Додо следила за их перепалкой, переводя взгляд с одного
на другого, словно смотрела, не вполне понимая, какую-то пьесу на сце-
не. Алоисиус Ройс стоял у буфета, повернувшись к ним спиной.
- Найдутся такие, которые с вами не согласятся, - резко возразил
Уоррен Трент.
0'Киф посмотрел на рдеющий кончик своей сигары.
- Что ж, пусть эти люди посмотрят на мой баланс и сопоставят его
с балансом моих коллег. Например, с вашим.
Уоррен Трент вспыхнул и крепко сжал губы.
- То, что происходит у нас, - явление временное. Так уже бывало.
И этот период пройдет, как проходили другие.
- Нет. И если вы пытаетесь себя в этом убедить, значит, сознатель-
но вкладываете голову в петлю. А вы ведь заслуживаете лучшей участи,
Уоррен, - после того, как отдали этому делу столько лет.
Трент упрямо молчал, потом буркнул:
- Не для того я старался всю жизнь, чтобы увидеть, как дело моих
рук превратится в низкопробную ночлежку.
- Если вы намекаете на мои предприятия, то среди моих отелей нет
ни одной ночлежки. - Теперь уже 0'Киф покраснел от негодования. -
И к тому же, я не совсем уверен, что ваш отель-такое уж образцовое
предприятие.
В наступившем ледяном молчании раздался голос Додо:
- Вы сейчас и вправду подеретесь или только так-побросаетесь
словами?
Мужчины рассмеялись - Уоррен Трент несколько принужденно. Кэр-
тис 0'Киф поднял обе руки, как бы сдаваясь противнику.
- Она права, Уоррен. Нам ни к чему ссориться. Каждый из нас пойдет
и дальше своим путем, что не мешает нам оставаться друзьями.
Человек сговорчивый, Уоррен Трент кивнул. Вспышка раздражения,
затуманившая было его рассудок, отчасти объяснялась внезапным присту-
пом ишиаса. Но даже если бы и не возникла боль, с горечью подумал он,
все равно вряд ли можно сдержать обиду на этого уверенного в себе,
преуспевающего дельца, чье финансовое положение столь выгодно отли-
чается от его собственного.
- Вообще говоря, - заявил 0'Киф, - можно в нескольких словах вы-
разить то, каким хочет видеть публика современный отель-она хочет,
чтоб это был оэффективный, рационально продуманный комплексп. Одна-
ко мы в состоянии это обеспечить лишь в том случае, если будем тща-
тельно все считать - и каждый шаг наших гостей, и свои соЬственныи; все
должно быть эффективно: и расходы на содержание обслуживающего пер-
сонала-минимальные; следовательно, необходима автоматизация, сокра-
щение штатов и отказ от старого стиля обслуживания.
- Только и всего? Значит, то, чем гордились хорошие отели, клиенту
больше не нужно? Вы считаете, что хороший хозяин не должен наклады-
вать отпечаток своей личности на отель? - Владелец оСент-Грегорип разд-
раженно фыркнул. - Да, конечно, человек, останавливающийся в отеле
вашего типа, не чувствует себя как дома, нет у него и впечатления, будто
он вдруг стал важной персоной, ибо к нему проявляют больше тепла и
гостеприимства, чем он мог ожидать, судя по ценам.
- Это никому не нужная иллюзия, - колко заметил 0'Киф. - Если по-
стояльцу в отеле оказывают гостеприимство, так он за это платит - чего
же тут такого уж ценного? Люди сразу видят фальшь. Когда же все по
справедливости, - это они уважают: доходы отеля - по справедливости
и цены с приезжающих - по справедливости, а как раз этим и славятся
мои отели. Могу заверить вас, что для тех, кто хочет особого обслуживания
и готов за это платить, всегда найдется несколько оТусканип. Но это заве-
дения маленькие, рассчитанные на узкий круг. А владельцы больших оте-
лей, вроде вашего, если они хотят выстоять в конкуренции со мной, должны
и думать, как я.
- Надеюсь, вы не станете возражать, если я еще какое-то время бу-
ду думать по-своему, - буркнул Уоррен Трент.
0'Киф решительно замотал головой.
- Я вовсе не вас имел в виду. Я же говорил о тенденциях, а не о
личностях .
- К черту тенденции! Инстинкт подсказывает мне, что до сих пор
множеству людей нравится путешествовать с комфортом. И они хотят
иметь в отеле не просто отсеки с кроватями.
- Вы искажаете мою мысль, но подавать на вас в суд я не стану. -
Кэртис 0'Киф холодно улыбнулся. - А вот приведенный вами пример по-
зволю себе оспорить. За исключением незначительного меньшинства, ни-
кто с комфортом больше не путешествует, кончено.
- Почему же?
- Да потому, что реактивные самолеты поставили крест на путеше-
ствиях с комфортом, а заодно и на подобных умонастроениях. До их по-
явления путешествия первым классом считались чем-то исключительным.
Реактивный же самолет продемонстрировал всем, сколь это неразум-
но и разорительно. Путешествия по воздуху занимают так мало време-
ни, все происходит так быстро, что ездить первым классом просто-на-
просто нет смысла. Поэтому люди втискиваются в кресла туристского клас-
са и перестают думать о престиже-слишком дорого это обходится.
Очень скоро путешествие туристским классом стало нормой. Все стоящие
люди стали ездить так. Первый класс, говорили они за ленчем, упакован-
ным в стандартные пластмассовые коробки, - это для дураков и матов.
И то, что люди получили благодаря реактивным самолетам - удобства
при наличии экономии, - они требуют теперь и от отелей.
Додо зевнула, прикрыв ротик рукой, и ткнула папиросу в пепельни-
цу. Алоисиус Ройс мгновенно подскочил с пачкой турецких папирос и лов-
ко поднес ей огонек. Она тепло улыбнулась, и молодой негр ответил ей
сдержанной, но дружелюбной улыбкой. Бесшумно двигаясь, он убрал со
стола полные окурков пепельницы, поставил чистые, налил Додо кофе, за-
тем наполнил чашки мужчинам.
- Хорошо он у вас вымуштрован, Уоррен, - заметил 0'Киф, когда
Ройс неслышно вышел из комнаты.
- Он давно со мной, - заметил Уоррен Трент, явно думая о другом.
Наблюдая за Ройсом, он думал о том, как реагировал бы отец Алоисиу-
са, если б узнал, что управление отелем вскоре может перейти в другие
руки. Наверное, пожал бы плечами. Материальные блага и деньги не слиш-
ком прельщали старика. Уоррену Тренту казалось, будто он слышит, как
надтреснутый голос весело произносит: оСколько лет уж вы все норовите
по-своему, и если туго сейчас пришлось, так это вам лишь на пользу.
Господь заставляет нас сгибать спину, чтоб не зазнавались, помнили, что
мы всего лишь его заблудшие дети, хоть и невесть что сами о себе вообра-
жаемп. А потом старик мог подумать и сказать все наоборот: оВсе-таки,
коли во что веришь, надо бороться до конца. Коли помрешь, так никого
уж больше не подстрелишь, потому как не сумеешь прицелитьсяп.
И вот теперь,, прицеливаясь, - хотя, подумал он, и трясущейся рукои, -
Уоррен Трент решил настаивать на своем.
- Все, что вы делаете у себя в отелях, выглядит невероятно стериль-
ным. Ваши отели-холодные, безликие, в них нет человеческого тепла.
Они словно созданы для автоматов, у которых перфорированная карта
вместо мозга, а вместо крови-смазочное масло.
0'Киф пожал плечами.
- За счет них-то мы и обогащаемся.
- Материально - да, но о людях не думаете.
Пропустив эти слова мимо ушей, 0'Киф как ни в чем не бывало
продолжал
- Я говорил о гостиничном деле сегодняшнего дня. Но давайте за-
глянем немного в будущее. В моей организации есть на этот счет разра-
ботанный план. Кое-кто, возможно, назовет это мечтаниями, хотя на деле
это вполне обоснованный проект того, какими через несколько лет долж-
ны стать отели, - я имею в виду, конечно, отели 0'Кифа.
Прежде всего необходимо упростить систему регистрации и оформле-
ния-она должна занимать не больше нескольких секунд. Основную мас-
су приезжающих будут доставлять в гостиницу из аэропортов на вертоле-
тах, поэтому главный пункт регистрации разместится на крыше отеля-
там же, где вертолетная станция. Другой пункт регистрации будет обору-
дован в подвальных помещениях, куда гости будут въезжать прямо на
машинах или на автобусах, таким образом, им не придется заходить в ве-
стибюли, как сейчас. Во всех пунктах регистрации будут установлены счет-
но-вычислительные машины, которые могут мгновенно распределять го-
стей по комнатам. Кстати, такие установки уже существуют.
Клиентам, заранее забронировавшим себе номер, будут высылать за-
кодированные карточки. По прибытии в отель им останется лишь вставить
карточку в машину и без задержки, на специальном эскалаторе, подняться
в свою комнату, из которой предыдущие постояльцы, возможно, выехали
всего за несколько секунд до того. Если номер окажется еще не убран-
ным, что, конечно, может случиться, как случается и теперь, - вынужден
был признать Кэртис 0'Киф, - клиентам будет предоставлена небольшая
выносная кабина с двумя-тремя креслами, умывальником и отсеком для
багажа, чтобы человек мог освежиться после дороги и отдохнуть. Гость
будет пользоваться такой кабиной как обычным номером: сможет по же-
ланию приходить и уходить. Мои инженеры уже работают над тем, чтобы
создать передвижные кабины, которые можно было бы устанавливать в не-
посредственной близости от забронированного номера. Тогда гостю доста-
точно будет толкнуть дверь, предварительно открытую электронным
устройством, и войти к себе в номер.
Для приезжающих на собственных машинах будут оборудованы специ-
альные устройства, снабженные закодированными передвижными табло,
которые укажут машине путь в определенный отсек стоянки, откуда спе-
циальные эскалаторы доставят гостей в их комнаты. Во всех случаях мы
постараемся максимально сократить возню с багажом, используя скорост-
ные сортировочные машины и конвейерные ленты, благодаря чему багаж
будет доставлен в номера еще до прибытия клиентов.
Мы намерены автоматизировать вообще все виды услуг: вызов гор-
ничной, доставку прохладительных напитков, пищи, цветов, лекарств, газет
и журналов. Даже расплатиться по счету можно будет через посредство
комнатного транспортера. Между прочим, кроме всех других преиму-
ществ, это приведет к уничтожению системы чаевых, этой тирании, от ко-
торой слишком долго страдали и мы, и наши гости.
В столовой, обшитой деревянными панелями, наступила тишина. Маг-
нат, завороженный нарисованной им картиной, отхлебнул кофе и про-
должал
- И сам проект здания, и автоматизация в моих отелях приведут к
тому, что гости почти не будут сталкиваться с обслуживающим персона-
лом. Постели, вделанные в стены, будут убираться автоматически. Воздуш-
ная вентиляция уже и теперь настолько усовершенствована, что пыль и
грязь перестали быть проблемой. Я намерен, например, ковровые покры-
тия уложить на пол из тонкой стальной сетки с воздушной прокладкой,
через которую раз в день пыль будет автоматически высасываться специ-
альными установками.
Все это, да и многое другое, может быть осуществлено уже сейчас. Ос-
таются некоторые проблемы, которые, естественно, тоже будут разреше-
ны, - и Кэртис O'Kиф повел рукой, как бы разгоняя дым, - проблемы, свя-
занные с координацией действий, строительством и капиталовложениями.
- Надеюсь, - решительно заявил Уоррен Трент, - я не доживу до та-
кого дня, когда нечто подобное произойдет в моем отеле.
- Конечно, - заверил его 0'Киф, - ибо прежде чем это произойдет,
мы снесем ваш отель и поставим на его месте новый.
- Вы бы даже до этого дошли?! - воскликнул потрясенный Трент.
0'Киф пожал плечами.
- Я не могу, конечно, открыть вам наши планы, рассчитанные на да-
лекое будущее. Но вскоре это станет основой нашей политики. Ну, а ес-
ли вы уж очень озабочены тем, чтобы сохранить свое имя для истории,
могу вам обещать, что прибью в новом отеле дощечку с названием преж-
него и с именем его владельца.
- Дощечку?! - презрительно фыркнул владелец оСент-Грегорип. -
Где же вы ее прибьете - в мужской уборной?
Раздался взрыв смеха. Мужчины невольно повернули голову в сторо-
ну Додо.
- Да там и уборных-то, наверно, не будет, - заметила она. - Кому
нужны уборные при всех этих передвижных кабинах?!
Кэртис О'Чиф бросил на нее острый взгляд. А ведь Додо, может, не
такая уж и дурочка, какою кажется на первый взгляд.
А Уоррен Трент залился краской от смущения.
- Извините, милая леди, за столь неудачно выбранное слово, - как
можно вежливее сказал он.
- О, не обращайте на меня внимания. - Додо явно не привыкла к
такому обращению. - Я-то ведь считаю, что это-чудненький отель. -
И перевела на О'Чифа взгляд своих широко раскрытых, наивных глаз: -
Послушай, Кэрти, ну зачем тебе нужно его сносить?
- Я только сказал, что такая возможность не исключена, - раздра-
женно ответил магнат. - В общем, Уоррен, настало время отойти вам
от дел.
Ответ Трента прозвучал удивительно мягко в сравнении с едким то-
ном, каким он говорил несколько минут назад:
- Даже если бы мне и захотелось, я не имею права думать только
о себе. Многие служащие, которые давно у меня работают, надеются на
меня так же, как я надеюсь на них. Вы вот собираетесь заменить людей
автоматами. Зная это, я тем более не могу уйти. Я обязан отплатить моим
служащим, по крайней мере, такой же преданностью, с какой они отно-
сятся ко мне.
- Вот как? Да неужели есть такой отель, где служащие преданы вла-
дельцу? Думаете, все они-или, по крайней мере, большинство - не от-
вернутся от вас, как только им это станет выгодно?
- Уверяю вас, нет. Я владею этим отелем уже больше тридцати лет,
а за такое время можно проверить преданность. Возможно, у вас в этом
отношении просто меньше опыта.
- Дело в том, что у меня есть свое мнение по поводу преданности, -
думая о чем-то другом, произнес О'Киф. А он мысленно перелистывал
страницы доклада Огдена Бейли и его молодого помощника Шона Холла.
Он вспомнил, что просил Холла не включать в доклад слишком много де-
талей, но вот сейчас одна из них как раз и могла ему пригодиться. Он
напряг память и наконец, спросил: -У вас, кажется, есть старый служащий,
который заведует баром оПонталбап?
- Да, Том Эрлшор. Он работает в отеле почти столько же, сколько и я.
